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Yo dedico este libro a Lolita, a doña Isabel^ 
a don Pedro ^ a Rosarito, a Conchita^ a don y'oa- 
quin^ a dona María, a don yuan^ a doña Asun- 
cidny a Carmencita, a don Luis^ a doña Teresa^ 
a Enriqueta^ a don Femando y a Clarita, a doña 
Magdalena^ a don Francisco, a Pepita. 

Todos ellos viven en la pequeña y clara ciu- 
dad en que hay palmeras y almendros ^ granados 
y laureles; a flourishing town built on a slope, 
dice la vieja Guia Murray: un pueblo floreciente 
construido en una ladera.., 

AZORÍN. 
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He aquí cómo el poe- 
ta vuelve viejo a su 
patria. 



DON Joaquín se detiene un momento en 
el umbral; le acompaña un criado. 

— ^¿Cómo está usted, don Joaquín? — le dice 
doña Juana. 

— ¿Qué tal le va a usted, don Joaquín? — le 
dice don Antonio — . Sabíamos que había lle- 
gado usted esta mañana; pero, ¿cómo había- 
mos de sospechar que vmiese usted por aquí 
esta tarde! 

— ¿Y ustedes?... ¿Y ustedes?... ¿Cómo se en- 
cuentran? (Caramba! La verdad es que hace 
tiempo que no nos veíamos. Y ahora tampoco 
nos vemos... Digo, yo soy el que no puedo 
ver a ustedes. 
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Doña Juana ha acercado un sillón. 

— Siéntese usted aqui, don Joaquín. 

Don Antonio coge de la mano a don Joa- 
quín y lo lleva hasta el sillón. Don Joaquín se 
sienta con cuidado, lentamente. La puerta está 
abierta de par en par; aparece el ancho zaguán 
limpio, embaldosado con losetas blancas y 
negras; por la calle discurre un hormiguero 
rumoroso de gente. 

— ¿Está usted parando en su casa, don Joa- 
quín? — pregunta doña Juana. 

— Estoy en casa de mi hermana — dice don 
Joaquín — . Mi casa estará hecha un corral; 
todos los muebles estarán llenos de cucara- 
chas, de arañas y de polvo. Hace veinte años 
que no se ha abierto... desde que yo me fui. 
Virginia me escribe en las cartas que la lim- 
pia dos o tres veces al año; pero yo no lo 
creo... Además, no quiero entrar en ella; yo 
no puedo ver nada, y me daría tristeza el tocar, 
para reconocerlos, aquellos muebles que vie- 
ron mi juventud. 

— De modo — dice don Antonio — que usted 
se ha acordado este año del pueblo y ha que- 
rido venir a ver la fiesta. 

— Sí — contesta don Joaquín — sí; he queri- 
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do venir este año. Me he dicho: «Puesto que 
ya quizá no pueda tener otra ocasión, aprove- 
charemos ésta, que tal vez será la última.» 
Y he venido a ver^ es decir, a sentir el pue- 
blo, a saludar a los buenos amigos, como us- 
tedes... 

Se oye im lejano campaneo, estrepitoso, 
jovial; estallan cohetes en el aire; el cielo se 
va poniendo de un azul pálido. 

Doña Juana se levanta de pronto. 

— rPero usted, don Joaquín, ¿no conocerá a 
Lola, ni a Clara, ni a Conchita, la que apadri- 
nó usted en Madrid? 

Doña Juana se acerca al hueco de la esca- 
lera y grita: 

— ¡Clara, Lola, Concha!... ¡Bajad, que está 
aquí don Joaquín! 

— Estarán en el balcón — dice don Antonio. 

Y se asoma a la calle y exclama, mirando 
hacia arriba: 

— Bajad, que está aquí don Joaquín. 

Se oye en el techo ruido precipitado de ta- 
cones ñnos y menuditos; luego, en la escalera, 
un rumor de faldas, de voces, de risas aloca- 
das. Y, de repente, como una aparición mági- 
ca, las tres se hallan en la entrada, serias, 
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derechas, mirando a don Joaquín, con sus 
grandes ojos azules, grises, negros. 

— ¿Vosotras no conocéis a don Joaquín? — 
les dice don Antonio. 

Las tres callan. ^ 

— Clara, ¿tú no te acuerdas que, cuando eras 
pequeñita, él te llevaba al jardín? 

— No, no — dice don Joaquín, sonrien- 
do — ; ella no se acordará. ¡Hace ya tantos 
años! 

— Tú, Lola, sí que no te acuerdas — le dice 
don Antonio a Lola—; tú tenías dos años 
cuando él se marchó. 

— Yo sí que me acuerdo de ella— dice don 
Joaquín — ; Lola tenía los ojos azules. ¿Es ver- 
dad que los tiene azules? 

Lola se pone un poco roja. 

— Sí, don Joaquín; los tiene azules — añrma 
doña Juana. 

— ¿Y Conchita? — preguntó don Joaquín — . 
¿Está aquí? 

— Aquí está, delante de usted — contesta 
don Antonio. 

— Conchita— dice don Joaquín — , yo soy el 
que te tuvo en la pila del bautismo, hace quin- 
ce años. 
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— Sí, don Joaquín— dice Conchita — ; ya sé 
que es usted mi padrino. 

— Ella me pregunta muchas veces por us- 
ted — dice doña Juana. 

— Yo no puedo verte, Conchita— dice don 
Joaquín — . ¿Cómo eres? ¿Cómo es Conchita? 

— Es alta y delgada — contesta doña Juana. 

— ¿Cómo tiene el pelo? 

— El pelo es rubio y largo. 

Las mejillas de Concha se encienden con 
vivos carmines. 

— ¿Y los ojos? ¿De qué color son los ojos? 

— Los ojos son entre grises y verdes; unas 
veces parecen grises y otras verdes. 

— ¿Y la boca? 

— La boca es pequeña y con los labios 
rojos. 

— Conchita — exclama don Joaquín — eres 
una linda muchacha y yo estoy contento por 
haberte tenido en mis brazos cuando contabas 
ocho días... Y vosotras también lo sois, Lola 
y Clara; pero yo no puedo veros a nin- 
guna... 

Una criada entra, llevando en las manos 
una ancha bandeja llena de flores. 

— ^Ya están aquí las flores— dice Lola. 
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— iüan traído flores? — pregunta don Joa- 
quín. 

— Son las flores que hemos de tirar cuando 
pase la Virgen — contesta Clara. 

— ¿Qué flores son? — toma a preguntar don 
Joaquín. 

— Son rosas, claveles y jazmines — contes- 
ta Lola. 

— Toque usted, don Joaquín, toque us- 
ted — dice Conchita, poniéndole la bandeja de- 
lante. 

— Conchita — dice don Joaquín, extendien- 
do sus manos blancas, sutiles, y pasándolas 
con cuidado sobre las rosas, los claveles y los 
jazmines — . Conchita, has hecho cuanto puede 
apetecer para su consuelo un viejo poeta que 
ha amado las flores y que ya no puede verlas... 

Prosigue a lo lejos el volteo loco y jovial de 
las campanas; estallan cohetes; se oye una 
música; el cielo diáfano se ha tornado obscuro 
y parpadean las primeras estrellas. 

Don Antonio se levanta de pronto y grita: 

—¡Rafael! ¡Rafael! 

Rafael se acerca y entra en el zaguán. Es 
un labriego; es el mayoral que don Antonio 
tiene en la Umbría. 
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— Rafael — le pregunta don Antonio — , ¿os 
vais esta noche, después de la procesión, a la 
Umbría, o mañana por la mañana? 

— Esta noche queremos ver los fuegos — 
contesta Rafael — ; nos iremos mañana. 

— Oye — observa don Antonio — . Esta se- 
mana tendréis que labrar todas las piezas de 
la Herrada... meted bien las rejas en los cor- 
nijales. Y tendréis también que acabar de re- 
coger toda la almendra que queda. 

— Este Rafael — pregunta don Joaquín — , 
(¡será el hijo del tío Rafael, el mayoral que us- 
tedes tenían antes? 

— Sí, es el hijo — contesta don Antonio. 

— Rafael — le dice don Joaquín — , ¿tú no te 
acordarás de mí? ¿No te acuerdas de don Joa- 
quín, verdad? 

— No, señor, no — contesta Rafael con aire 
confuso, rascándose la cabeza. 

— Eras tú un mozuelo cuando yo iba a la 
Umbría... Dime, ¿hay aún delante de la casa 
aquellos olmos grandes? ¿Están hermosos? 
¿Están verdes? 

— Sí, aún están — contesta don Antonio. 

— Y ¿hay en ellos muchas cigarras? ¿Unas 
cigarras que cantan mucho? ¿No es cierto? 
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—¡Ya lo creo que cantan! — exclama Ra- 
fael — . Todo el día se lo pasan cantando. Los 
chicos les tiran piedras para que callen; pero 
yo les digo que las dejen, que ya vendrá el 
invierno y se morirán. 

— Es verdad — replica don Joaquín — . Ya 
vendrá el invierno y se morirán... 

Y para sí piensa: «Nosotros, los poetas, so- 
mos como las cigarras: si las calamidades y 
desgracias de la vida nos dejan, cantamos, 
cantamos sin parar; luego viene el invierno, 
es decir, la vejez, y morimos olvidados, des- 
validos.» 

Resuenan los estallidos de los cohetes; la 
procesión se acerca. Pasan bailando unos ena- 
nos; la dulzaina hace: «ti, tirí, ti»; el tambor 
hace: «tan^ taran, tan»... 
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Los amigos y admiradores del hombre 
ilustre quedarán consternados cuando 
pasen la vista por estas líneas. Sarrio está en- 
fermo; Sarrio desaparece... Yo he llegado a 
media mañana a este pueblecillo sosegado y 
claro; el sol iluminaba la ancha plaza; unas 
sombras azules, frescas, caían en un ángulo de 
los aleros de las casas y bañaban las puertas; 
la iglesia, con sus dos achatadas torres de 
piedra, torres viejas, torres doradas, se levan- 
taba en el fondo, destacando sobre el cielo 
limpio, luminoso. Y en el medio, la fuente 
deja caer sus cuatro caños, con un son nuno- 
roso, en la taza labrada. Yo me he detenido 
un instante, gozando de las sombras azules, 
de las ventanas cerradas, del silencio profun- 
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do, del ruido manso del agua, de las torres, 
del revolar de una golondrina, de las campa- 
nadas rítmicas y largas del vetusto reloj. Y 
luego he llamado en la casa del grande hom- 
bre: «tan, tan>. La puerta estaba entreabierta; 
no era indiscreción el entrar. El zaguán se ha- 
llaba desierto; sobre una mesa he visto una 
palmatoria, con la vela a medio consumir, un 
vaso vacío — tal vez de algún medicamento — 
y un rimero de periódicos de la provincia, con 
las fajas intactas. Un profundo silencio reina 
en toda la casa; los muebles están llenos de 
polvo; una o dos sillas tienen el asiento des- 
fondado. Y flota en el aire y se ve en todos 
los detalles algo como un profundo abando- 
no, como una honda laxitud, como una irre- 
mediable desesperanza. «Es extraño* — pienso 
yo, y me siento un momento junto a la mesa, 
ya un poco triste, ya embargado por esa me- 
lancolía indeñnible que nos hace presentir las 
grandes catástrofes. «Es extraño* — tomo a 
pensar. Y me levanto; en el fondo aparece la 
ancha puerta del huerto, y columbro por ella 
el verde claro de los naranjos y el verde obs- 
curo de los granados. Pero nadie aparece, ni 
se percibe el más ligero ruido en la casa. Yo 
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entonces hago sonar unas fuertes palmadas, 
y pregunto, gritando, a uso de pueblo: 
— ^¿Quién está aquí? 

Y nadie sale. Yo ya conozco estas casas 
extrañas, que parecen abandonadas, en que 
vive uno de esos misántropos de pueblo; es- 
tas casas, con los muebles rotos, viejos, con 
las salas cerradas y polvorientas, con la coci- 
na apagada siempre, con el pequeño huerto 
lleno de plantas silvestres; estas casas, en que 
no hay nadie jamás y en que, de tarde en tar- 
de, se oye el chirrido de una puerta y se ve la 
silueta negra, sigilosa, de su único morador, 
que pasa. Yo conozco estas casas, pero la 
casa de Sarrio no era de estas casas. Un pre- 
sentimiento doloroso comienza a entrar en mi 
espíritu. Yo doy otras recias y sonoras pal- 
madas. Y entonces, al cabo de un breve rato, 
veo salir im criado por la puerta del huerto. 
¿No habéis reparado en el aire especial que 
tienen los criados de estas casas extrañas? 
Son como hombres que esperan y qué temen 
algo al mismo tiempo; llevan en su cara los 
signos de una preocupación, de una displicen- 
cia, de un recelo misterioso; diríase que hus- 
mean por todos los escondrijos tesoros ocul- 
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tos, que piensan en mandas, en legados, y que 
se sienten secretamente exasperados por algo 
que no llega. 

Yo le pregunto a este criado: 

— ¿Y don Lorenzo? 

El me contesta: 

— Está dunniendo. 

Son las once de la mañana; estas sencillas 
palabras producen en mi una estupefacción 
profunda. 

— Pero, ¿está enfermo? — tomo yo a pre- 
guntar. 

Él no contesta directamente a mi pregunta. 

— Se levanta a las tres de la madrugada — 
me dice — y después se vuelve a acostar. 

Yo estoy asombrado. ¿Sanio se levanta a 
las tres y después se vuelve a acostar? Esto es 
inaudito, absurdo. Y entonces, cuando mi ad- 
miración ha pasado un tanto, me acuerdo de 
las tres lindas hijas de mi ilustre amigo: de 
Carmen, de Lola y de Pepita. Carmen era 
menuda y tenia d pelo castaño y los ojos 
azules. 

— (Y la señorita Carmen? — ^pregunto. 

— Se casó — me contesta el criado. 

Yo siento una tenue desilusión. Y pregmito 



Digitized by VjOOQIC 



LOS PUEBLOS 23 

por Lola. Lola era alta y tenia el cabello ru- 
bio 7 los dientes menuditos y blancos. 

— ¿Y la señorita Lola? 

— Se casó también. 

Yo vuelvo a experimentar otra decepción 
vaga. Y deseo saber qué se ha hecho de Pepi- 
ta. Pepita era la más linda de las tres. Pepita 
era mi amiga predilecta. Pepita tocaba en el 
piano, con gesto lento y melancólico, «La 
Priere des Bardes». Pepita tenia hermosas dos 
cosas que prestan a la mujer un encanto irre- 
sistible, avasallador: Pepita tenia hermosas las^ 
manos y la voz. De la voz ha dicho un filóso- 
fo griego— Zenón — que «es la flor de la belle- 
za»; de las manos, no recuerdo ahora senten- 
cia ninguna de ningún filósofo; pero no es 
necesario acudir a filosofías antiguas o mo- 
dernas, para sentirse subjrugado por unos 
dedos largos, finos, blancos, sedosos, pun- 
tiagudos, guarnecidos de simétricas uñas, 
combadas y rosadas. 

— (Y la señorita Pepita? — ^vuelvo yo a pre- 
guntar, un poco indeciso, temeroso. 

— Se murió— contesta el criado. 

Y yo oigo estas palabras lleno de una in- 
tensa e indescriptible emoción. Ya, todo el 
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misterio de este ambiente, que flota en la casa 
abandonada, aparece claro ante mi. ¿Cómo los 
seres que hemos amado tanto pueden desapa- 
recer de este modo tan rápido y brutal? ¿No 
habrá nada fijo, inconmovible, en el mundo 
de nuestros amores y de nuestras predileccio- 
nes? Yo miro inconscientemente, anonadado 
por la tristeza, la bujía a medio consumir, el 
vaso vacio, el rimero de los periódicos intac- 
tos. Y, de pronto, oigo unos pasos sordos en 
el piso de arriba, y percibo una voz ronca, 
una voz apagada, una voz doliente que llama 
al criado. Es la voz de Sarrio. Transcurren 
unos minutos; el grande hombre aparece en el 
rellano de la escalera. ¿Es él? ¿No es él? Sarrio 
camina con los pies arrastrando. Antes iba 
pulcramente afeitado; ahora lleva una larga 
barba intensa, descuidada. Antes llevaba una 
estupenda cadena de plata, con una gruesa 
muletilla; ahora ya no la usa. Antes llevaba 
siempre, indefectiblemente, una refulgente 
camisa planchada, que hacía sobre el pecho 
un bombeo gallardo; ahora trae una camisa 
blanda. Yo he dicho ya en otra ocasión que un 
hombre que no lleva camisa nítida y acerada 
no puede tener talento ni energía; cuando esta 
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proposición se publicó, algunas estimadas 
amigas mías se escandalizaron. Una mujer no 
puede persuadirse de que un hombre despro- 
visto de esta indispensable prenda deje de 
tener energía y talento. Algunas, sin embargo, 
llegan a convencerse; pero es ya un poco 
tarde... 

Sarrio, siempre tan atildado, no usa camisa. 
¿Queréis un detalle que revele mejor toda su 
lamentable decadencia? Yo he sentido ante él 
una honda tristeza, que ha venido a juntarse 
a la tristeza ya sentida. Sarrio va bajando, 
lentamente, apoyado en la barandilla, los pel- 
daños de la escalera. Yo le miro absorto. Hay 
en los pueblos hombres y mujeres vulgares, 
anodinos, insignificantes, que os han encan- 
tado con su afabilidad, con sus palabras sen- 
cillas, y cuya desaparición os causa tanto 
pesar como la de un héroe o la de un gran 
artista. ¿Dónde está don Pedro, don Antonio, 
don Luis, don Rafael, don Alberto, don Lean- 
dro, a quienes conocimos en nuestra niñez o 
en nuestra adolescencia? Tal vez todos han 
muerto mientras vosotros estabais ausentes, 
olvidados de sus figuras amables; tal vez al- 
guno de ellos — como este Sarrio — sobrevive a 
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la ruina de su casa, a la muerte de sus ami- 
gos, a la desaparición de todo lo que consti- 
tuía el ambiente de su época. Y entonces veis 
estas existencias trágicas, dolorosas, solitarias, 
que en los caserones de los pueblos van osci- 
lando durante dos, tres, seis años, entre la 
vida y la muerte. Ya la ponderación y el equi- 
librio se han perdido; acaso esta dolencia ha 
comenzado por una ligera indisposición; lue- 
go, las catástrofes morales, los disgustos, las 
calamidades, han venido a abrumar el espíri- 
tu. Y, poco a poco, como acontece en las pe- 
sadillas, sentimos que vamos deslizándonos 
por un precipicio, del que queremos salir y 
del que, con todo, no podemos librarnos. Así, 
un día es la indumentaria lo que descuidamos; 
otro, es la limpieza de la casa; otro, es el des- 
orden de las comidas; otro, nuestras diversio- 
nes favoritas — la caza, la música — que vamos 
olvidando... Y la neurastenia va creciendo, 
creciendo, formidable, en el desorden de la 
casa, en el abandono de nuestra persona, y 
nosotros, ya perdidos, nos dejamos llevar, 
anonadados, de la corriente fatal que nos con- 
duce a la anulación definitiva. Acaso los ami- 
gos, los parientes, intentan un supremo es- 
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fuerzo; se hace un viaje para consultar a un 
médico famoso; se ponen en práctica tales o 
cuales medios curativos... Pero todo es inútil; 
los años han ido pasando; las energías de la 
juventud se han perdido: el ambiente que nos 
ha de tragar está ya formado, y son vanos y 
eistéríles cuantos esfuerzos hacemos por apar- 
tamos de él. 

¿Comprendéis ahora la tragedia de Sarrio? 
Cuando ha acabado de bajar la escalera^ ha 
pasado junto a mí sin conocerme. Yo me he 
puesto ante él. 

— ¡Sarrio, Sarrio! — le ha gritado. 

Entonces él ha permanecido un momento 
absorto, mirándome con sus ojos apagados, 
blandos; después ha abierto la boca como 
para decir algo que no acertaba a decir^ y, al 
fin, ha exclamado, con voz opaca, fría: 

— ¡Ah, si! Azorin... 

Y de nuevo ha caído, terrible, un silencio 
denso en el zaguán. No podíamos decirnos 
nada. ¿Qué íbamos a decimos? No había ne- 
cesidad de que habláramos nada. Hay instan- 
tes en la vida — cuando os halláis, por ejem- 
plo, al cabo de muchos años, ante una perso- 
na que habéis querido — , hay instantes en la 
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vida en que creéis que vais a decir muchas 
cosas, que vais a expresar multitud de senti- 
mientos tumultuosos, y en que, sin embargo, 
os encontráis con que no se os ocurre ni aun 
la más vulgar de las palabras... 

Yo he guardado silencio, triste y anonada- 
do, ante el gran hombre. Y, cuando he salido 
de la casa, he vuelto a ver en la plaza sosega- 
da las sombras gratas y azules, las torres 
achatadas, los balcones cerrados; y he vuelto 
a oir el susurro del agua, los gritos de las go- 
londrinas que cruzan raudas por el cielo, las 
campanadas del viejo reloj, que marca sus 
horas, rítmico, eterno, indiferente a los dolo- 
res de los hombres... 
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SUENA precipitadamente un timbre lejos, 
con un tintineo vibrante, persistente; 
luego otxo, más cerca, responde con un repi- 
queteo sonoro, clamoroso. Lx)s grandes y re- 
dondos focos eléctricos parpadean de tarde 
en tarde; un momento parece que van a apa- 
garse; después recobran de pronto su lumino- 
sidad blancuzca. Retumban, bajo la ancha 
cubierta de cristales, los resoplidos formida- 
bles de las máquinas; se oyen sones apagados 
de bocinas lejanas; las carretillas pasan con 
estruendo de chirridos y golpes; la voz de un 
vendedor de periódicos canta una dolorida 
melopea; vuelven a sonar los silbidos largos 
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O breves de las locomotoras; en la lejanía, so- 
bre el cielo negro, resaltan inmóviles los pun- 
tos rojos de los faros. Y de cuando en cuando, 
los grandes focos blancos, redondos, toman 
a parpadear en silencio, con su luz fría... 

Va a partir el tren; en mi coche sube una 
señora enlutada; suben también con ella dos 
chicos, tres chicos, cuatro chicos, seis chicos. 
Todos son menuditos, rubios o morenos, con 
sus melenas cortas y sedosas, con sus meji- 
llas encendidas. Va a partir el tren. A mi de- 
recha, sentado, muy grave, muy modoso, está 
im pequeño señor de cuatro años; a mi iz- 
quierda, una pequeña dama de tres; sobre mis 
rodillas tengo a otro diminuto caballero de 
dos. Va a partir el tren; el vagón rebosa de 
gente. Todos charlamos; todos reimos. De 
pronto rasga los aires un estridente silbato; la 
locomotora resopla; el convoy se pone en 
movimiento... Atrás quedan los millares de 
salpicaduras áureas que iluminan la gran ciu- 
dad; una bocanada de aire tibio entra por las 
ventanillas abiertas. El campo está negro, si- 
lencioso; bríllan en lo infinito las estrellas con 
titileos misteriosos. 

Yo soy un pequeño burgués, grueso, jovial, 
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paternal; el chico que llevo sobre mis rodillas 
me da palmadas en la cara con sus menudas 
manos camositas. Los que van a mi derecha 
y a mi izquierda me preguntan cosas a gritos. 
Yo les cuento a todos historias extraordina- 
rias y río; me siento satisfecho y alegre. £1 
aire es puro y templado; las estrellas fulguran. 
Yo soy un pequeño burgués que vive en 
un pueblo de la costa, que tiene ima gran 
casa con salas desniveladas y ima solana 
ancha; que cultiva im huerto lunbrío con pa- 
rrales y pilares blancos, que posee unos pocos 
libros llenos de polvo, que viaja rodeado de 
dos, de cuatro, de seis chicos, menuditos, 
rubios o morenos, reidores, curiosos, con 
melenitas sedosas, con manos diminutas que 
todo lo piden y todo lo destrozan. La vida es 
fácil y dulce. Yo chillo también como estos 
chicos; todos gritamos. Y, de pronto, entre la 
baraúnda, surge una voz que entona una vie- 
ja canción infantil, y todos, en coro disonante 
y estrepitoso, cantamos: 

«La viudita, la viudita, 
la viudita se quiere casar 
con el conde, conde de Cabra, 
conde de Cabra se le dará.» 
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El estrépito del convoy acompaña nuestra 
tonada. El coche, sobre la línea desnivelada, 
cabecea marcadamente a un lado y a otro; 
viajamos en un barco. Nuestras voces se en- 
ardecen por momentos; las estaciones cruzan 
rápidas. Yo paso y repaso la mano por la me- 
lena suave del minúsculo señor, posado en 
mis rodillas. Una vaga ternura satura mi espi- 
ritu ante este hombre diminuto que puede ser 
un héroe de la patria; por el bolsillo de mi 
gabán asoma formidable una botella. La vida 
es fácil; las estrellas fulguran en la inmensi- 
dad negra... 

Y cuando más estruendoso es el bullicio, el 
tren para; ima voz grita furiosa: «¡Yeles, un 
minuto!» , y un profundo y doloroso estupor 
se apodera de mí. He de bajar. Ya • no sé ni 
adonde voy, ni lo que quiero. ¿Por qué he 
bajado? ¿Por qué no he seguido? ¿Cuáles son 
mis propósitos? ¿Qué voy a hacer yo en esta 
estación solitaria? El tren se ha puesto otra 
vez en marcha, y se aleja con un sordo fragor 
por la campiña tenebrosa; un momento me 
quedo inmóvil, absorto, y contemplo en la 
lejanía cómo va perdiéndose, perdiéndose, el 
ojo rojo, encendido, del furgón de cola. Y en- 
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tonces, algo como una vccecilla irónica, insi- 
diosa, dictf dentro de mí; «Pequeño burgués^ 
(tú has dicho que la vida es fácil? Pues ahora 
vas a verlo». El andén está solitario; un mozo 
acaba de apagar los faroles, con un gesto 
hosco y despiadado. 

Y en este momento yo resuelvo interior- 
mente proseguir mi peregrinación a Esquivias. 
Pero yo lo he resuelto muy pronto: un hom- 
bre sencillo me comunica que Esquivias dista 
de aquí una hora. «Pero ¿habrá carruaje para 
ir?:^, pregunto. No, no hay carruaje a estas " 
horas. «Pero, entonces — torno a preguntar — , 
¿podré quedarme en Yeles?> No, no puedo 
quedarme en Veles. ¿Cómo se me ha ocurrido 
a, mi este absurdo enorme de pernoctar en 
Veles? Son las nueve; todos los vecinos están 
durmiendo; no sería posible tampoco, aunque 
estuvieran despiertos, encontrar posada entre 
ellos... Las estrellan refulgen; a lo lejos, en 
los confines del horizonte, aparece una clari- 
dad pálida y difusa. La luna va a surgir. Vo 
hago que me señalen el camino de Esquivias. 
V, lentamente, me dirijo por él. Va no soy el 
pequeño burgués que tiene un huerto con pa- 
rrales y viaja con dos, con cuatro, con seis 
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chicos rubios o morenos: ahora soy el peque- 
ño filósofo que acepta resignado los designios 
ocultos e inexorables de las cosas. £1 camino 
es estrecho y de hondos relejes: serpentea a 
través de campos llanos, rasgados por largos 
surcos paralelos. A trechos aparecen los man- 
chones hoscos de los olivos. Todo está en 
silencio. La luna llena asoma, tras un terreno, 
su faz ancha y amarillenta. Yo ando y ando. 
Un cuclillo canta lejano — «cú-cú>; otro cucli- 
llo canta más cerca — «cú-cú>. Estas aves 
irónicas y terribles, ¿se mofan acaso de mi 
pequeña^ filosofía? Yo ando y ando. A los 
sembrados suceden las viñas; a las viñas su- 
ceden los olivares. Los cuclillos tocan sus 
flautas melancólicas; la luna va descendiendo 
en el cielo sereno. Yo ando y ando a través 
de viñedos, sembrados y olivares. 

Y de pronto, en el silencio de la noche, 
oigo aullar perros. Ante mí tengo una grade- 
ría de piedra, en la que asienta una columna: 
es im antiguo rollo. Más lejos aparece la masa 
enorme de un edificio anchuroso. Estoy en 
Esquivias. I^as calles están desiertas; las tapias 
de los corrales se alejan formando callejuelas 
angostas; los anchos colgadizos ensombrecen 
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las puertas. Llega la canción lejana de una 
ronda de mozos. ¿Dónde está la posada? 
<fCóino encontrarla? Unos sencillos labriegos 
trasnochadores — son las diez — hacen la bue- 
na obra de guiar a un filósofo. Yo llamo a la 
puerta: «tan, tan*. Y heme aquí, tras breves 
explicaciones, en un blanco zaguán sentado 
en un estrecho banco de pino, charlando sen- 
cillamente — con la sencillez con que lo haría 
Cervantes en su tiempo — con este mesonero. 
Sobre un mostrador lucen cacharros y bote- 
llas; en un alto vasar aparecen alineadas jarri- 
nas, en cuyas panzas vidriadas pone: «Encar- 
nación)^, «Consuelo», «Petra», « Carmen >, 
«Emilia», «Rosalía»... La posada es, a la 
vez, taberna; y (de qué se ha de hablar en 
Esquivias, con un tabernero, sino de vinos? 
Ya no soy un pequeño burgués con dos, con 
cuatro^ con seis chicos rubios o morenos: ni 
soy im pequeño filósofo que sabe mostrar 
resignación ante el hado fatal: ahora soy un 
pequeño comisionista* en vinos. ¿De qué que- 
réis que se hable en Esquivias, y con un ta- 
bernero, sino de vinos? — Don Hilario los tiene 
buenos; pero acaso no quiera venderlos — me 
dice el posadero — . Don Andrés el Mayorazgo 
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los tiene mejores; pero tal vez los quiera 
caros. Lo indudable es que no debo ir yo en 
persona a hacer los tratos: Don Andrés el 
Mayorazgo, «que es un poco logrero», vería, 
desde luego— claro está — mi afán de compra 
y subiría los precios; lo mejor es que él, po- 
sadero, entre en arreglos, como quien no hace 
la cosa... Once campanadas suenan cercanas 
con graves vibraciones. Yo cojo un velón y 
el mesonero me guia a mi cuarto: está en el 
piso principal; se llega a él después de pasar 
por una ancha galería llena de montones de 
rubia. Dejo el velón sobre la mesa: la estancia 
es de paredes blancas, enjabelgadas; la puerta 
es ancha, de cuarterones cuadrados y cuadri- 
longos; una mesita de pino está junto a la 
cama. Abro la ventana: la luna ilumina sua- 
vemente los tejados próximos y la campiña 
lejana: aullan los perros, cerca, lejos, plañide- 
ros, furiosos; una lechuza, a intervalos, re- 
sopla... 
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...Unas campanas me despiertan; son tres 
campanas: dos hacen un «tan, tan» sonoro y 
ruidoso, y la tercera, como sobrecogida, teme- 
rosa, canta, por bajo de este acompañamien- 
to, una melodía larga, suave, melancólica. 
Cervantes oiría entre sueños, todas las ma- 
drugadas, como yo ahora, estas campanas 
melodiosas. Aún es de noche; todavía la luz 
del alba no clarea en las rendijas de la puerta 
y de la ventana. Y me tomo a dormir. Y lue- 
go, las mismas campanas, al mismo acompa- 
ñamiento clamoroso y la misma melopea sua- 
ve mo toman a despertar. Ya la luz del nuevo 
día pinta rayas y puntos vivos en las made- 
ras de las puertas. Unas palomas ronronean 
en el piso de arriba y andan con golpes me- 
nuditos sobre el techo; los gorriones pían fu- 
riosos; silva un mirlo a lo lejos... El campo 
está verde; en la lejanía, cuando he abierto la 
ventana, veo una casa blanca, nítida, perdida 
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en la llanura: cerca, a la izquierda, un vetusto 
caserón, uno de esos típicos caserones man- 
chegos, cerrados siempre, muestra sus tres 
balcones \iejos, con las maderas despintadas, 
misteriosas, inquietadoras. 

He salido de la estancia a la galería; he ba- 
jado luego la angosta escalerilla, y me he de- 
tenido en el patio un momento; la posada es 
una antigua casa de ladrillo, ruinosa; se le- 
vanta en la calle del Rosario, esquina a la del 
Ave María, dos calles netamente españolas. 
Tal vez en esta mansión habitaba un hidalgo 
terrible; los balcones están también cerrados, 
y las maderas están también alabeadas y en- 
negrecidas. Un elevado palomar sobresale en 
la parte del edificio que forma esquina, y de 
ahí el nombre que esta posada lleva: «La To- 
rrecilla>. Tal vez en esta mansión habitaba un 
hidalgo terrible. Esquivias es un pueblo de 
tradición señoril y guerrera. Consultad las 
«Relaciones topográficas», todavia inéditas, 
ordenadas por Felipe II. Esquivias — dice el 
Cabildo contestando al Monarca en 1576, ocho 
años antes del casamiento de Cervantes — . 
Esquivias cuenta con 250 vecinos, y entre és- 
tos, 37 son hijosdalgo de rancia cepa. Y estos 
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hijosdalgo se llaman Bivares, Salazares, como 
el padre de la novia de Cervantes; Avalos, 
Mejias, Ordóñez, Barrosos, Palacios, como la 
madre de la novia de Cervantes, Carriazos, 
como uno de los héroes de «La Ilustre Fre- 
gona»; Argandoñas, Guevaras, Vozmedianos, 
Quijadas, como el buen don Alonso. «En le- 
tras — añaden los del Concejo — no tienen no- 
ticia de que haya habido en Esquivias perso- 
nas señaladas; pero en armas ha habido mu- 
chos capitanes y alféreces y gente de valor.» 
De aquí eran, vosotros conoceréis sus nom- 
bres, el capitán Pedro Amalte, «que murió en 
Alcalá de Benaraz y le mataron los moros»; 
el capitán Barrientos^ el capitán Hernán Me- 
jia, el capitán Juan de Salazar, el alférez Diego 
de Sobarzo, el alférez Alonso Mejía, el alférez 
Pero de Mendoza, que, como sabéis, «fué el 
primero que puso la bandera cuando se ganó 
la Goleta, y el emperador Carlos V le dio dos- 
cientos y cincuenta ducados por ello». «Y asi- 
mismo — concluyen en su relación los veci- 
nos — ha habido mucha gente de armas en 
años pasados en servicio de los reyes, y al 
presente los hay en Flandes con el señor don 
Juan.» 
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Esquivias es un viejo plantel de aventure- 
ros y soldados; su suelo es pobre y seco; de 
sus 2.505 hectáreas de tierra laborable no 
cuenta ni una sola de regadío; la gente vege- 
ta mísera en estos caserones destartalados, o 
huye, en busca de la vida libre, pictórica y 
errante, lejos de estas calles que yo recorro 
ahora, lejos de estas campiñas monótonas y 
sedientas por las que yo tiendo la vista... El 
día está espléndido; el cielo es de un azul in- 
tenso; una vaga somnolencia, una pesadez se- 
dante y abrumadora se exhala de las cosas. 
Entro en una ancha plaza; el Ayuntamiento > 
con su pórtico bajo de columnas dóricas, se 
destaca a una banda, cerrado, silencioso. 

Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en 
tarde, cruzando el ancho ámbito, con esa in- 
dolencia privativa de los perros de pueblo, un 
alto mastín que se detiene un momento, sin 
saber porqué, y luego se pierde a lo lejos por 
una empinada calleja; una bandada de gorrio- 
es se abate rápida sobre el suelo, picotea, 
alta, brinca, se levanta veloz y se aleja pian- 
o, moviendo voluptuosamente las alas sobre 
I azul límpido. A lo lejos, como una nota me- 
ílica, incisiva, que rasga de pronto la díafa- 
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nidad del ambiente, vibra el cacareo sosteni- 
do de un gallo. 

Recorro las callejas y las plazas, \ oy de un 
lado para otro, aletargado por el hélito calu- 
roso de la primavera naciente. Las puertas 
están abiertas y dejan vjr los patizi.elos em- 
pedrados de guijos, con una parra retorcida, 
con un evónimos pomposo. De la calle de la 
Fe paso a la de San Sebastián, de la de San 
Sebastián a la de la Palma, de la de la Palma 
a la de Caballeros; hay algo en los nombres 
de estas calles de los pueblos castizos que os 
atrae y os interesa sin que sepáis porqué. Un 
momento me detengo en la callejuela de la 
Daga. ¿Hay nada más ensoñador y sugestivo 
en una vieja casr. que estos anchos corredo- 
res desmantelados, sin muebles, silenciosos, 
con una puerta pequeña? ¿Hay nada más su- 
gestivo en una vieja ciudad que una de estas 
callejas cortas — como la de la Daga — en que 
no habita nadie, formada de tapias de corra- 
les, acaso con el ancho portalón — siempre ce- 
rrado — de un pr.tio, y que tiene por fondo el 
campo, tal vez una loma cubierta de sem- 
brado? 

Mi contemplación dura un instante; otrt^ 
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vez camino por las callejuelas angostas. «La 
suerte de las casas que hay en este lugar — 
dicen los vecinos en 1576 — son con sus pa- 
tios y con alto algunas, y son de tierra ta- 
piada y de yeso.» Las grandes rejas sobresa- 
len adustas; los colgadizos enormes de las vie- 
jas portadas de los patios avanzan rendidos y 
desnivelados por los años. Yo voy leyendo los 
diminutos tejuelos en que, con letras chiquitas 
y.azules, se indica el nombre de las calles. Y 
uno de ellos, de pronto, me sobresalta. Fijaos 
bien; acabo de leer: «Calle de doña Catalina»... 
Y luego doy la vuelta a la esquina y leo en 
otro azulejo: «Plazuela de Cervantes». Esto es 
verdaderamente estupendo y terrible; induda- 
blemente, estoy ante la casa del novelista. Y 
entonces me paro ante el portal y trato de 
examinar esta casa extraordinaria y portento- 
sa. Pero una anciana — una de estas ancianas 
de pueblo, vestidas de negro, silenciosas — 
surge de lo hondo y se dirige hacia mí. Aca- 
so — pienso — yo, un forastero, un desconoci- 
do, estoy cometiendo una indiscreción enor- 
me al meterme en una casa extraña; yo me 
quito el sombrero y digo inclinándome: «Per- 
dón; yo estaba examinando esta casa». Y en- 
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tonces, la señora vestida de negro me invita a 
entrar. Y en este punto — por uno de esos fe- 
nómenos psicológicos que vosotros conocéis 
muy bien — si antes me pareció absurdo en- 
trarme en una casa ajena, ahora me parece 
lógico, naturalísimo, el que esta dama me haya 
invitado a trasponer los umbrales. Todo, des- 
de la nebulosa, estaba dispuesto para que una 
dama silenciosa invitara a entrar en su casa a 
un filósofo no menos silencioso. Y entro tran- 
quilamente. Y luego, cuando aparecen dos mo- 
zos que me parecen cultos y discretos, los 
saludo y departo con ellos con la misma sim- 
plicidad y la misma lógica. La casa está avan- 
guardada de un patio con elevadas tapias; hay 
en él una parra y un pozo; el piso está em- 
pedrado de menudos cantos. En el fondo se 
levanta la casa; tiene dos anchas puertas que 
dan paso a un vestíbulo, que corre de parte a 
parte de la fachada. El sol entra en fúlgidas 
oleadas; un canario canta. Y yo examino dos 
grandes y negruzcos lienzos, con escenas bí- 
blicas, que penden de las paredes. Y luego, 
por una ancha escalera que a mano derecha 
se halla, con barandilla de madera labrada, 
subimos al piso principal. Y hétenos en un 
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salón de la misma traza y anchura del vestíbu- 
lo de abajo; los dos espaciosos balcones están 
de par en par; en el suelo, en loa recuadros 
de viva luz que forma el sol, están colocadas 
simétricamente unas macetas. Adivino unas 
manos femeninas suaves y diligentes. Todo 
está limpio; todo está colocado con esa sime- 
tría ingenua, candorosa — pero tiránica, es pre- 
ciso decirlo — de las casas de los pueblos. Pa- 
samos por puertas pequeñas y grandes puer- 
tas de cuarterones; es un laberinto de salas, 
cuartos, pasillos, alcobas, que se suceden, irre- 
gulares y pintorescas. Este es un salón cua- 
drilongo, que tiene una sillería roja, y éh que 
un señor de 1830 os mira, encuadrado en su 
marco, encima del sofá. Esta es una salita an- 
gosta, con un corto pasillo que va a dar a una 
reja, a la cual Cervantes se asomaba y veía 
desde ella la campiña desmesurada y solita- 
ria, silenciosa, monótona, sombría. Esta es 
una alcoba con una puertecilla baja y una 
mampara de cristales; aquí dormían Cervantes 
y su esposa. Yo contemplo est^s paredes re- 
bozadas de cal, blancas, que vieron transcu- 
rrir las horas felices del ironista... 
y luego, otra vez me veo abajo, en el za- 
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guán, sentado al sol, entre el follaje de las 
macetas. El canario canta; el cielo está azul. 
Ya lo he dicho: todo, desde la nebulosa, estaba 
dispuesto para que un filósofo pudiera gozar 
de este minuto de satisfacción íntima en el 
vestibulo de la casa en que vivió la novia de 
un gran hombre. Pero he aquí que un aconte- 
cimiento terrible — tal vez también dispuesto 
desde hace millones y millones de años — va a 
sobrevenir en mi vida. La cortesía de los mo- 
radores de esta casa es exquisita: unas pala- 
bras han sido pronunciadas en una estancia 
próxima, y yo, de pronto, veo aparecer, en 
dirección hacia mí, una linda y gentil mucha- 
cha; yo me levanto, un poco emocionado: 
es la hija de la casa. Y yo creo ver por un 
momento en esta joven esbelta y discreta 
— ¿quién puede refrenar su fantasía? — a la 
propia hija de don Hernando Salazar, a la 
mismísima novia de Miguel de Cervantes. 
¿Comprendéis mi emoción? Pero hay algo 
apremiante y treinendo, que no da lugar a 
que mi imaginación trafague. La joven genti- 
lísima que ha aparecido ante mi, trae, en una 
mano, una bandejita con pastas, y en la otra, 
otra bandejita con una copa llena de dorado 
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yino esquivieño. Y aquí entra el pequeño y 
tremendo conflicto; lances de éstos ocurren 
todos los días en las casas de pueblo; mi ex- 
periencia de la vida provinciana — ya lo sa- 
béis — me ha hecho salvar fácilmente el esco- 
llo. Si yo cojo — decía — una de estas pastas 
grandes que se hacen en provincias, mientras 
yo me la como, para sorber después el vino, 
ha de esperar esta joven lindísima, es decir, 
la novia de Cervantes, ante mí, es decir, un 
desconocido insignificante. ¿No era todo esto 
un poco violento? ¿No he columbrado yo aca- 
so su rubor cuando ha aparecido por la puer- 
ta? He cogido lo menos que podía coger de 
una de estas anchas pastas domésticas y he 
trasegado precipitadamente el vino. La niña 
permanecía inmóvil, encendida en vivos car- 
mines y con los ojos bajos. Y yo pensaba 
luego, durante los breves minutos de charla 
con esta familia discreta y cortesana, en Cata- 
lina Salazar Palacios — la moradora de la casa 
en 1584, año del casamiento de Cervantes — 
y en Rosita Santos Aguado — la moradora 
en 1904, una de las figuras más simpáticas 
del nuevo centenario. Mi imaginación identi- 
ficaba a una y a otra. Y, cuando ha llegado el 
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momento de despedirme, he contemplado, por 
última vez, en la puerta, bajo el cielo azul, 
entre las flores, a la linda muchacha — la novia 
de Cervantes. 

Y he querido ir por la tarde a la fuente de 
Ombidales, cerca del pueblo, donde tenía sus 
viñas la amada del novelista. Predicho estaba 
que yo habia de pasear en compañía del señor 
cura — digno sucesor del presbítero Pérez, que 
casó a Cervantes — y de don Andrés el Mayo- 
razgo. Ya no existen los viñedos que la fami- 
lia Salazar poseía en estos parajes; los majue- 
los del Herrador, de Albilló y del Espino han 
sido descepados; la fuente nace en una hon- 
donada; una delgada hebra de agua surte de 
un largo caño de hierro, clavado en una losa, 
y va a rebalsarse en dos hondos charcazos. 
Anchas laderas, arañadas por el arado, se 
alejan en suaves ondulaciones a un lado y a 
otro. La lejanía está cerrada por una pincela- 
da azul de las montañas. Llegaba el crepúscu- 
lo. «Este es — ha dicho el señor cura — el paseo 
de los enamorados, en E§quivias.» «Por aquí 
— ha añadido el Mayorazgo con énfasis iróni- 
co — he visto yo, cuando los trigos están altos 
muchas y grandes cosas.» 
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La noche va llegan io: por Poniente, el cielo 
se ilumina con suavidades nacaradas. La lla- 
nura inmensa, monótona, gris, sombría, está 
silenciosa: aparecen tras una loma las techum- 
bres negruzcas del pobl do. Las estrellas ful- 
guran como anoche y como eri toda la eter- 
nidad de las noches. Y yo pienso en las pala- 
bras que durante estos crepúsculos, en estas 
llanuras melancólicas, diría el ironista a su 
amada — palabras simples, palabras vulgares, 
palabras más grandes que todas las palabras 
de sus libros. 
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TU pintor Zutoagcu 

CUANDO yo entro en la casa, un perro se 
pone a ladrar. 

— ¡Calla, «Carlín>!— dice doña Isabel. 

— Buenas tardes, doña Isabel — le digo yo a 
doña Isabel — . ¿Y don Tomás? ¿Ha salido ya? 

El perro se llega hasta mí, con la cabeza 
baja, gruñendo sordamente. Una voz grita 
desde el despacho: 

— ^¿Es usted, Azorín? Pase usted. 

Yo entro en el despacho. Don Tomás está 
subido en una silla, con las manos tendidas 
hacia la parte superior de un armario en que 
aparecen colocadas ocho o diez sombrereras. 
Don Tomás coge una y la baja; luego va ba- 
jando las otras. 

4 
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— Estoy aquí buscando un sombrero — me 
dice. 

— Pero estos son sombreros de copa — le 
digo examinando las sombrereras. 

— Sí, estos son de copa; pero yo estaba bus- 
cando uno ancho que debe de estar por aquí. 

— Y ¿todos estos sombreros son de usted? — 
le pregunto yo. 

— Todos son míos; aquí tengo yo la histo- 
ria de mi vida — dice él. 

— Ya sé que ha sido usted un elegante — 
torno a decirle yo. 

— Entonces se podía vestir — ^vuelve a de- 
cirme él — ; pero ahora no hay ningún sastre 
que corte una levita como aquéllas. 

Don l'omás saca de una sombrerera un 
sombrero de copa. 

— ¿Ve usted este sombrero? — me dice — . 
Este lo llevé yo a la reunión que celebraron 
los romeristas en el teatro de la Comedia 
el año... 

Don Tomás permanece un momento pen- 
sando; después pregunta: 

— ¿Azorín, ¿usted no sabe en qué año se 
celebró la reunión de los romeristas en el tea- 
tro de la Comedia? 
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— Yo no Bé, don Tomás — le contesto yo — ; 
pero tengo idea de que debió de ser allá 
por 1898. 

— ¿Está usted seguro? ¿No fué antes de la 
otra reunión que tuvimos en la Exposición 
Universal de Barcelona? 

Don Tomás, mientras pronuncia estas pala- 
bras, saca otro sombrero de otra sombrerera. 

— Este es — dice, enseñándomelo — el som- 
brero que yo me puse para asistir a esa 
reunión de Barcelona. 

— Y teniendo sombreros en casa, ¿por qué 
se compraba usted cada vez un sombrero? — le 
pregunto yo. 

— Le diré a usted — contesta él — ; yo iba a 
Madrid de tarde en tarde. IJegaba a Madrid, 
compraba un sombrero, luego lo traía aquí, y 
cuando tenía que volver, al cabo de algunos 
años, ya había pasado de moda y era preciso 
comprar otro. 

Don Tomás ha sacado otro sombrero de 
otra sombrerera. 

— Aquí tiene usted éste — dice, levantándolo 
a la luz — ; éste casi está bien aún. Este lo com- 
pré para asistir a la última reunión que cele- 
bramQs en el frontón de Jai-Alai el año... 
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Don Tomás toma a quedarse pensativo. 

— ^¿Recuerda usted, Azorin, cuándo fué lá 
reunión de Jai- Alai? 

— No sé, don Tomás — le contesto — ; me 
parece que fué en 1900 ó en 1899. 

— No, no — dice don Tomás — ; yo creo que 
fué antes. Yo estrené entonces una levita que 
debo de tener por aquí. 

Y rápidamente don Tomás abre un ropero 
y comienza a revolver americanas, pantalones, 
gabanes, chaquets. 

Doña Isabel aparece en la puerta. 

— ¡Pero, Tomás! — exclama doña Isabel — . 
Mira que ya va siendo tarde... 

Don Tomás se vuelve con una levita colo- 
cada en el hombro. 

— ¡Voy, voy! — grita don Tomás — . ¿Os ha- 
béis arreglado ya? Lo malo será que el tempo- 
ral siga esta tarde... 

Don Tomás se pone precipitadamente un 
sombrero blanco. Todos salimos a la entrada. 
Y se oye un rumor de sedas, un taconeo lige- 
ro, rítmico, una tos fina: Juanita aparece, viva, 
nerviosa, tocada con una mantilla blanca y 
con unos claveles en la mano. 

— Mamá — ha dicho Juanita dirigiéndose a 
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doña Isabel; pero, de repente, se ha detenido, 
como sintiendo reparo en decir lo que iba a 
decir. Juanita tiene un rostro ovalado^ suave- 
mente moreno, con transparencias e irisacio- 
nes de bronce, de un bronce delicado, pálido, 
que sólo se ve de tarde en tarde, por azar ma- 
ravilloso, en las mujeres morenas. 

Los ojos de Juanita son grandes, negros; 
una luz misteriosa, que parece que se encien- 
de vivamente de pronto y de pronto se apaga, 
los ilumina. Los labios son camosuelos, rojos. 
Los pies son pequeños, agudos, arqueados, 
con una curva suave sobre los altos y sutiles 
tacones; los puntos y calados de una media 
negra de seda dejan transparentar la piel blan- 
ca, sonrosada. Y como rasgo final, que com- 
pleta nuestro retrato, en las sienes de Juanita 
aparecen unos aladares finos, sedosos, riza- 
dos, que ponen sobre la tez ambarina im trazo 
de negrura. Un pintor de las cosas de Es- 
paña juraría que Juanita no podia ser de otro 
modo. 

— Mamá — dice Juanita por segunda vez, 
enseñándole los claveles a doña Isabel. Pero 
un trueno acaba de retumbar, lejano, apagado. 

— ¿Está tronando? — pregunta doña Isabel. 
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—Sospecho que esta tarde hay también llu- 
via — dice don Tomás. 

— ^Mamá — dice por tercera vez Juanita, ya 
impaciente, nerviosa — , mamá, ¿cómo me pon- 
go los claveles? 

— La secretaria — dice doña Isabel sonrien- 
do — la secretaría ha dicho que se pueden 
llevar en la cabeza y en el pecho. 

— ¡Sí, si! — exclama Juanita riendo vivamen- 
te, en tanto que la línea de su pecho se mueve 
con ligeras ondulaciones. 

— íQué secretaria es esa? — pregunto yo. 

— Es la secretaria de La Ultima Moda, a 
quien consultan las suscriptoras, y ella con- 
testa a lo que le preguntan. 

— ^Verá usted — dice Juanita—. Y rápida, 
con un rumor de seda y de taconeos rítmicos, 
desaparece y torna a aparecer con un perió- 
dico en la mano. 

— Nosotros le hemos preguntado cómo se 
llevaban los claveles para ir a los toros — dice 
doña Isabel. 

— Y ella— -continúa Juanita — contesta lo si- 
guiente: «Los claveles se llevan en la cabeza; 
pero también pueden prenderse en el pecho. 
Estos claveles, generalmente, son rojos; sin 
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embargo, se pueden usar también blancos, 
haciendo con los dos colores una linda com- 
binación.» 

— ¡Estamos enterados! — dice don Tomás, 
dando en el suelo con su bastón. 

La luz comienza a disminuir; retumba otro 
trueno pavoroso, tremendo. 

— ^Ya tenemos encima el chaparrón — obser- 
va don Tomás. 

Todos callamos consternados y nos asoma- 
mos a la puerta para mirar las nubes plomizas 
que cubren el cielo. Un faetón, uno de estos 
faetones pesados, venerables, simpáticos, de 
ios pueblos, acaba de detenerse ante el portal. 

— Ramón — le dice don Tomás al criado que 
lo conduce — . Ramón, ¿qué le parece a usted? 
¿Nos mojaremos esta tarde? 

Ramón sonríe y contesta: 

— Me parece que sí, señor. 

Brilla un relámpago vivísimo; un trueno es- 
talla con un ruido seco y formidable. Y co- 
mienza a caer una lluvia densa, cerrada. Allá 
abajo, en la feria, la gente corre despavorida 
y abre precipitadamente los paraguas. 
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Azorín, ¿quiere usted 
decir algo de las c Sen- 
tencias del presidente 
Magnaud»? — Mar- 
quina, 



I 



DIRÉ, con mucho gusto, algo; pero no sé si 
voy a escribir una página subversiva. 
Ello es que la casa editorial Carbonell y Este- 
va, de Barcelona, cuya dirección literaria tiene 
el poeta Marquina, ha publicado la traducción 
española de los fallos y veredictos del juez 
Magnaud. Un ejemplar de este volumen, des- 
de la libreria barcelonesa, ha pasado a la ca- 
pital de una provincia manchega; aqui ha es- 
tado seis, ocho, diez días puesto en el esca- 
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párate de una tienda, entre una escribanía de 
termómetro y una Agenda con, las tapas rojas. 
El polvo había puesto ya una sutil capa sobre 
la cubierta de este pequeño volumen; el sol 
ardiente de la estepa comenzaba ya a hacer 
palidecer los caracteres de su título. ¿No ha- 
bía nadie en la ciudad que comprase este di- 
minuto libro? ¿Tendría que volver este dimi- 
nuto libro a Barcelona después de haber vis- 
to, desde el escaparate polvoriento, entre la 
Agenda y la escribanía, el desfile lento, silen- 
cioso, de las devotas, de los clérigos, de las 
lindas mozas, dé los viejos que tosen y hacen 
sonar sus bastones sobre la acera? No, no; un 
extraordinario destino le está reservado a este 
volumen. Ante el escaparate acaba de pararse 
un señor grueso, bajo, con ojuelos chiqui- 
tos y una recia cadena de plata que luce en 
la negrura del chaleco. Este señor mira los 
cachivaches expuestos en la vitrina y lee 
los títulos de los libros; estos títulos él los ha 
leído cien veces; por el título de este diminu- 
to libro es la primera vez que entra en su es- 
píritu. 

— ¡Caramba! — piensa el señor desconoci- 
do — . ¡Caramba!, las cSentencias del presi- 
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dente Magnaud», ese juez tan raro de que ha- 
blaba el otro día el periódico. 

Después que ha pensado tal cosa el señor 
grueso, sonríe con una sonrisa especial, úni- 
ca, y luego traspone los umbrales de la li- 
brería. Tenga en cuenta el lector que en la 
vida no hay nada que no revista una tras- 
cendencia incalculable y que estos pasos que 
acaba de dar el señor grueso, para penetrar en 
la tienda, son pasos históricos, pasos de una 
importancia extraordinaria, terrible. Porque 
este señor va a comprar el libro, y porque este 
libro ha de ir a parar al despacho de don 
Alonso, y porque don Alonso, leyendo las 
páginas de este libro, ha de sentir abrirse 
ante él un mundo desconocido. Pero no anti- 
cipemos los acontecimientos. Cuando el señor 
grueso e irónico ha salido de la librería, aún 
llevaba en s^ cabeza el mismo pensamiento 
que llevaba al entrar. «Se lo regalaré a don 
Alonso* — pensaba él, metiéndose en el bolsi- 
llo el libro. Después, llegado a la fonda, ha 
puesto el volumen en la maleta — admirad los 
destinos de los libros — entre un queso de 
bola y un señuelo para las codornices. Y lue- 
go, a la tarde, él y la maleta se han marcha- 
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do en la diligencia hacia un pueblo de la pro- 
vincia. 

En todos los pueblos, bien sean de esta 
provincia manchega, o bien de otra cualquie- 
ra, por las noches (y también por las mañanas 
y por las tardes) hay que ir al casino. El señor 
grueso ha cumplido la misma noche de su 
llegada con este requisito; en el Casino le es- 
peraban los señores que forman la tertulia co- 
tidiana; él los ha saludado a todos, todos 
han charlado de varias y amenas cosas, y, al 
ñn, el señor grueso ha sacado su libro y le ha 
dicho a don Alonso: 

— Don Alonso, he comprado ésto esta ma- 
ñana en Ciudad Real para regalárselo a usted. 

Don Alonso ha dicho: 

— ¡Hombre, muchas gracias! 

Y ha tomado en sus manos el diminuto vo- 
lumen. Otra vez vuelvo a recordar al lector 
que considere con detención el gesto de don 
Alonso al coger el libro, puesto que es de 
suma trascendencia para la historia contem- 
poránea de nuestra patria. El gesto de don 
Alonso ha sido de una vaga curiosidad; acaso, 
en el fondo, no sentía curiosidad ninguna, y 
este tenue gesto era sólo una deferencia por 
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el presente que se le hacia. Después, don 
Alonso ha leído el título: «Novísimas senten-- 
cías del presidente Magnaud», y este título 
tampoco le ha dicho nada a don Alonso. Pero 
el señor grueso que ha traído el libro ha 
dicho: 

— Este Magnaud es un juez muy raro que 
ha hecho en Francia algunas cosas extrañas... 

— Sí, sí — ha replicado don Alonso, que no 
conocía a Magnaud — ; sí, sí, he oído hablar 
mucho de este juez. 

Y después que han hablado otro poco, se 
han separado. Don Alonso, cuando ha llega- 
do a su casa, ha puesto el libro en la mesa de 
su despacho. Un vidente del alma de las co- 
sas hubiera podido observar que ante este li- 
bro y los demás que había sobre la mesa se 
ha establecido súbitamente una corriente sor- 
da y formidable de hostilidad. Los demás li- 
bros eran — tendré que decirlo — el Código ci- 
vil, el Código penal, los Procedimientos judi- 
ciales, la ley Hipotecaría, comentarios a los 
Códigos, volúmenes de revistas jurídicas, co- 
lecciones de sentencias del Tríbunal Supremo. 
Pero si una antipatía mutua ha nacido entre 
estos libros terribles, inexorables, y este dimi- 
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ñuto libro, en cambio, en el estante de enfren- 
te hay otros volúmenes que le han enviado un 
saludo cariñoso, efusivo, al pequeño volumen. 
Son todos historias locas, fantásticas, poesías 
sentimentales, novelas, ensueños de arbitris- 
tas, planes y proyectos de gentes que ansian 
renovar la haz del planeta. Y, entre todos estos 
volúmenes, aparece uno, que es el que más 
contento y satisfacción ha experimentado con 
la llegada del nuevo compañero; se titula: «El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha», 
y diríase que, durante el breve momento que 
el diminuto volumen ha estado sobre la mesa, 
un coloquio entusiasta, cordialísimo, se ha en- 
tablado entre él y el libro de Cervantes, y que 
el espíritu de Sancho Panza, nuestro juzga- 
dor insigne, daba sus parabienes al espíritu 
de su ilustre sucedáneo, el juez Magnaud. 

Pero no divaguemos. Don Alonso, que ha- 
bía salido del despacho, con un periódico en 
una mano y una bujía en la otra, ha tomado 
a entrar. Y ya en él, se ha parado ante la 
mesa y ha cogido de ella un gran cuaderno dé 
pliegos timbrados — que es un pleito que ha 
de fallar al día siguiente — y el pequeño volu- 
men. Luego ha subido unas escaleras, ha grí- 
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tado, al pasar por delante de una alcoba: 
«¡Maria, mañana, a las ocho!», y se ha metido 
en su cuarto. Y don Alonso ha comenzado a 
desnudarse. Nuestro amigo es alto, cenceño, 
enjuto de carnes; su edad frisa en los cin- 
cuenta años... 

Ya está acostado don Alonso; entonces coge 
un momento los anchos folios del pleito y los 
va hojeando; pero debe de ser un pleito fácil 
de decidir, porque el buen caballero deja al 
punto dé nuevo sobre la mesilla los papelotes. 
£1 diminuto volumen está aguardando; don 
Alonso alarga la mano, lo atrapa y comienza 
su lectura. De las varias emociones que se 
han ido reflejando en el rostro avellanado del 
caballero, mientras iba leyendo el libro, no 
hablará el cronista, por miedo de dar excesi- 
vas proporciones a este relato. Pero sí ha de 
quedar consignado, para que llegue a conoci- 
miento de los siglos venideros, que ya que- 
braba el alba cuando don Alonso ha termina- 
do la lectura de este libro maravilloso, y que, 
luego de cerrado y colocado con tiento en la 
adjunta mesilla, el buen caballero — caso ex- 
traordinario — ha vuelto a coger el pleito re- 
pasado antes ligeramente y con descuido, y lo 
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ha estado estudiando de nuevo, con suma 
detención, hasta que una voz se ha oído 
en la puerta, que gritaba: «¡Alonso, son las 
ocho!> 

Y aquí, lector amigo, pondremos punto a 
la primera parte de esta nunca oída y pasmo- 
sa historia. 



II 



Apenas los matinales y ambulantes vende- 
dores de la ciudad manchega comenzaban a 
lanzar al aire, con sus lenguas incansables, 
sus pintorescos gritos, tales como «¡Carbón!», 
«¡El panadero!», cuando don Alonso, ya ves- 
tido y compuesto, bajó al comedor, en busca 
del cotidiano chocolate. Pero don Alonso no 
baja hoy como otros días. Doña María observa 
en él algo indefinible, extraño, y le pregunta: 

— Alonso, ¿has dormido mal? 

Lola, la cuñada, le mira también, y dice: 

— Parece que has dormido mal, Alonso. 

Y Carmencita observa, asimismo, el rosfro 
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cenceño del buen caballero, y afirma en re- 
dondo: 

— Papá, tú has dormido mal. 

Don Alonso, que va mojando pausadamen- 
te los dorados picatostes en la aromática mix- 
tura, se detiene un momento, mira cariñosa- 
mente a las tres mujeres y sonríe. Esta sonrisa 
de don Alonso es maravillosa; es una sonrisa 
henchida de una luz desconocida, magnética; 
es una de esas sonrisas históricas, que sólo le 
es dable contemplar a la humanidad cada dos 
o tres siglos. Y, cuando don Alonso ha acaba- 
do de sonreír, se ha metido en la boca la su- 
culenta torrija, que durante un momento ha 
estado suspensa en el aire. Mas, ni doña Ma- 
ria, ni Lola, ni Carmencita quedan satisfechas 
con la sonrisa de don Alonso; ellas no han 
visto la trascendencia incalculable de esta 
sonrisa; ellas son sencillas, ingenuas, amoro- 
sas, y no pueden sospechar que este cho- 
colate, que esta mañana están ellas toman- 
do en familia, figurará en los fastos de la 
humanidad. Pero don Alonso baja la cabe- 
za sobre la jicara, con un gesto de profunda 
meditación. Doña María comienza a cons- 
ternarse; Lola se pone tríste; Carmencita 

5 
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mueve su rubia y linda cabeza, y no sabe 
qué pensar. 

— Alonso— dice doña María — a ti te pasa 
algo. 

— Sé franco con nosotras, Alonso — añade 
Lola. 

— Papá — grita Carmencita — , dínos lo que 
te sucede. 

Don Alonso levanta la cabeza y las envuel- 
ve a las tres en una de esas miradas largas, 
sedosas, con las que, en los trances difíciles 
de la vida, parece que acariciamos a las per- 
sonas que queremos. 

— No os preocupéis — les dice, sonriendo de 
nuevo—, no os preocupéis; no me sucede 
nada... 

Y el buen caballero se levanta y coge el 
bastón. Doña María, Lola y Carmencita per- 
manecen sentadas, calladas, como anonada- 
das, como desconcertadas por una fuerza mis- 
teriosa, por un efluvio que ellas no aciertan a 
explicar, en tanto que don Alonso, erguido, 
gallardo, sale del comedor y aparece luego en 
la calle. 

Don Juan está en su puerta, con las manos 
cruzadas sobre el chaleco. 
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— Buenos días, don Juan — le dice don 
Alonso. 

— Buenos nos los dé Dios — grita don Juan. 

Don Antonio está más allá, en su portal, 
columbrando una nubécula que asoma por el 
horizonte. 

— Buenos días, don Antonio — le dice tam- 
bién don Alonso. 

— A la noche lo diremos — contesta don An- 
tonio, que es algo observador de los fenóme- 
nos naturales y, por lo tanto, un poco escép- 
tico. 

Don Pedro aparece inmóvil en su acera, 
observando una moza que pasa con su cesta. 

— Buenos días, don Pedro — dice por terce- 
ra vez don Alonso. 

— No sería malo, no sería malo — contesta 
don Pedro, mirando a la mozuela y dando a 
entender con esto que con ella no pasaría él 
mal el día. 

Y ya está don Alonso — después de haber 
saludado también a don Rafael, a don Luis, a 
don Leandro, a don Crisanto y a don Mateo, 
de los cuales no hablaremos, por no fatigar 
al lector — , ya está don Alonso sentado ante 
una mesa en que hay una escribanía de plata 
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y varios rimeros de folios blancos. Detrás de 
don Alonso, bajo un dosel, destaca un Cristo. 
Todo esto quiere decir — ^ya se habrá compren- 
dido — que don Alonso se halla ya en funcio- 
nes, o sea que ha llegado el momento en que 
el buen caballero va a administrar esta cosa 
sutilísima, invisible, casi fantástica, que se 
llama Justicia, y que los hombres aseguran 
que no existe sobre la tierra. Mas por esta vez 
yo afirmo que esta cosa delicada y formida- 
ble va a hacer su aparición en esta sala. Don 
Alonso está decidido a ello, y este es el motivo 
de aquella sonrisa estupenda, que ni doña 
Maria, ni Lola, ni Carmencita han comprendi- 
do. ¿Añadiré que don Alonso ha dictado ya 
sentencia en el pleito qne examinaba anoche? 
¿Podré pintar la estupefacción, el asombro 
inaudito que se ha apoderado de todo el pe- 
queño mundo judicial al conocer esta senten- 
cia? ¿Cómo haré yo para que os 'figuréis la 
cara que ha puesto don Fructuoso, el aboga- 
do más listo de la ciudad manchega, y el rui- 
do peculiar que ha hecho, al contraer los la- 
bios, don Joaquín, el procurador más an- 
tiguo? 
Por la tarde, después de comer, en el Casi- 
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no, un breve silencio se ha hecho a la llegada 
de don Alonso. Ya conocéis estos silencios 
que se producen cuando se acerca a un grupo 
un hombre de quien a la sazón se ocupan to- 
das las lenguas; estos silencios o son un ho- 
menaje involuntario o son una reprobación 
discreta. Pero, de todos modos, el silencio es 
prontamente roto y la charla torna a surgir 
entusiasta u opaca, según se trate de uno o 
del otro caso citado. (De cuál se trata ahora? 
En realidad, no hay motivo para abominar de 
don Alonso por la sentencia dictada esta ma- 
ñana. Don Fructuoso y don Joaquín, que han 
perdido el pleito, añrman que es un disparate 
mayúsculo; pero en el Casino nadie llega has- 
ta sentirse tan tremendamente indignado. 

^— Es una sentencia rara — dice don Luis. 

— No existe precedente ninguno que la jus- 
tifique — añade don Rodolfo, un viejo que es- 
tudió el año 54 Derecho civil en la Central con 
don Juan Manuel Montalbán y Herranz. 

— Sin embargo — se atreve a decir Paco, un 
abogado joven, que es un poco orador y que 
ha leído dos o tres discursos de Santa María 
de Paredes — , sin embargo, si atendemos .a 
un interés social, colectivo; un interés supe- 
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rior que se remonte sobre las personalidades, 
sobre el derecho individual, para... 

Pero los señores graves no le dejan seguir. 

— ¡Hombre, Paco, hombre! — grita don Leo- 
poldo, un poco indignado — . Usted saca de 
quicio la cuestión. 

— ¡Caramba, Paco! — dice don Pedro — . Está 
usted hoy verdaderamente terrible. 

— ¡Pero, por Dios, Paco!— observa con voz 
meliflua don Juan—. Usted pretende destruir 
los fundamentos del orden social... 

Sin embargo, Paco no pretende destruir 
nada; Paco es una excelente persona. Y des- 
pués de discutir un rato, Paco, que va a ca- 
sarse dentro de un mes con la hija de don 
Luis, conviene con éste en que es una senten- 
cia rara la dictada por don Alonso, y aun llega 
a afirmar con don Rodolfo que no es posible 
encontrarle precedentes. 

¿Necesitaré decir después de esto qué géne- 
ro de silencio se ha producido en la tertulia 
a la llegada de don Alonso? ^iDiré que era algo 
asi como un silencio entre irónico y compasi- 
vo? ¿Tendré que añadir que luego, en el curso 
de la conversación, han abundado las alusio- 
nes discretas, veladas, a la famosa sentencia? 
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Pero don Alonso no ha perdido su bella y no- 
ble tranquilidad. «El verdadero hombre hon- 
rado — dice La Rochefoucauld en una de sus 
máximas — es aquel que no se pica por nada.» 
El buen caballero ha dejado que hablasen to- 
dos; él sonreía afable y satisfecho; después, 
a media tarde, ha dado su paseo por la huerta. 

Mas, entretanto que discurría por los es- 
condidos senderos, apartado de la ciudad, la 
ciudad se iba llenando del asombro y de la 
extrañeza que la sentencia de por la mañana 
produjera primeramente entre los leguleyos. 
Y al anochecer, el buen caballero ha regresado 
a su hogar. Ya las criadas habían traído a la 
casa los ruidos y hablillas de la calle. Durante 
la cena, doña María, Lola y Carmencita han 
guardado silencio; pero, al final, doña María 
no ha podido contenerse y ha dicho: 

— Alonso, ¿qué es eso que dicen por ahí 
que has hecho? 

Lola ha insinuado: 

— Las muchachas nos han contado... 

Y Carmencita, poniendo unos ojos tristes, 
ha suplicado: 

— Papá, cuéntanos lo que ha sucedido. 

Don Alonso ha contestado: 
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— No ha sucedido nada. 

Pero doña María ha insistido: 

— Alonso, algo será cuando murmura la 
gente. 

— No nos ocultes nada, Alonso — ha toma- 
do a decir Lola. 

— Papá — ha exclamado Carmencita — papá, 
no nos tengas así. 

Y don Alonso ha sonreído y ha dicho: 

— No ha sucedido nada. Esta mañana, cuan- 
do me habéis preguntado, yo me he hecho un 
poco el interesante, y vosotras os habéis lle- 
nado de preocupaciones; y no había más sino 
que yo, en vez de pasar la noche durmiendo, 
la había pasado trabajando. Ahora os veo 
también alarmadas, y no sucede otra cosa sino 
que yo he dictado hoy una sentencia apartán- 
dome de la ley, pero con arreglo a mi concien- 
cia, a lo que yo creía justo en este caso. Yo no 
sé si vosotras entenderéis esto; pero el espíri- 
tu de la Justicia es tan sutil, tan ondulante^ 
que al cabo de cierto tiempo los moldes que 
los hombres han fabricado para encerrarlo, es 
decir, las leyes, resultan estrechos, anticua- 
dos, y entonces, mientras otros moldes no son 
fabricados por los legisladores, un buen juez 
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debe fabricar, para su tiso particular, provi- 
sionalmente, unos moldes chiquitos y modes- 
tos en la fábrica de su conciencia... 

Doña María, Lola y Carmencita han tra- 
tado de sonreír; pero algo les quedaba allá 
dentro. 

— Ya sé— ha continuado don Alonso— ^ ya 
sé que a vosotras os preocupa lo que las gen- 
tes van diciendo. No se me oculta que la ciu- 
dad está alborotada; pero esto no es extraño. 
Sobre la tierra hay dos cosas grandes: la Jus- 
ticia y la Belleza. La Belleza nos la ofrece 
espontáneamente la Naturaleza y la vemos 
también en el ser humano; mas la Justicia, si 
observamos todos los seres grandes y peque- 
ños que pueblan la tierra, la veremos perpe- 
tuamente negada por la lucha formidable que 
todas las criaturas, aves, peces y mamíferos 
mantienen entre sí. Por esto, la Justicia, la 
Justicia pura, limpia de egoísmo, es una cosa 
tan rara, tan espléndida, tan divina, que, cuan- 
do un átomo de ella desciende sobre el mun- 
do, los hombres se llenan de asombro y se 
alborotan. Este es el motivo por lo que yo 
encuentro natural que, si hoy ha bajado acaso 
sobre esta ciudad manchega una partícula de 
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esa Justicia, anden sus habitantes escandali- 
zados y trastornados. 

Y don Alonso ha sonreído, por última vez, 
con esa sonrisa extraordinaria, inmensa, que 
sólo le es dable contemplar a la humanidad 
cada dos o tres siglos... 
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SEÑOR Azorín, ¿esto es una elegía? 
— Amigo lector, esto es una elegía. 
Se llamaba Julin. ¿Cómo os imagináis vos- 
otros a Julín? ¿Creéis que este nombre varonil 
es el de algún niño rubio, vivaracho, revolto- 
so? No; os engañáis: Julín era Julia. Y Julia 
era una muchacha delgada, esbelta, con unos 
grandes ojos melancólicos, azules... Yo la he 
recordado cuando, tras largo tiempo de ausen- 
cia, he vuelto a poner los pies en esta monó- 
tona ciudad, donde ha transcurrido mi infan- 
cia. Ya bien de mañana, yo me he encaminado 
por las calles anchas, de casas bajas, con las 
puertas, a esta hora, entornadas, con los za- 
guanes silenciosos. El sol va bañando lenta- 
mente las blancas fachadas; de cuando en 
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cuando, se oyen las campanas rítmicas y cris- 
talinas de la iglesia^ y las herrerías, todas las 
herrerías de la ciudad, las herrerías negras, las 
herrerías calladas durante la noche, comien- 
zan a cantar. Os diré que estos son los instan- 
tes supremos en que despiertan todos estos 
oficios seculares, venerables, de los pueblos. 
Y si vosotros los amáis, si vosotros sentís por 
ellos una profunda simpatía, podéis ver a esta 
hora, fresca, clara y enérgica, cómo se abren 
los talleres de los aperadores, de los talabar- 
teros, de los peltreros; y de qué manera co- 
mienzan a marchar los pocos y vetustos tela- 
res que aún perduran, como sobrecogidos, 
como atemorizados, como ocultos en un ló- 
brego zaguán, allá en una callejuela empinada 
y silenciosa, y con qué joviales, fuertes y rítmi- 
cos tintineos entonan sus canciones las herre- 
rías. Yo tengo predilección por estos hombres 
que forjan y retuercen el hierro: que mis ami- 
gos los carpinteros me dispensen esta confi- 
dencia, hasta ahora secreta; en estas palabras 
no hay para ellos ni el más ligero agravio; 
otro día dedicaré unas líneas cordiales a estos 
otros hombres, también excelentes y afables, 
que labran la madera. Ahora voy a sentarme 
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en una herrería. La llama de la fragua surge 
briosa en el hogar; el fuelle va resoplando 
sonoramente; en medio del taller, el viejo 
yunque, patriarcal, venerable, alma de la he- 
rrería, espera el rojo hierro que ha de ser 
martilleado. Y el hierro es sacado de entre las 
brasas. Y los martillos, recios, caen y tornan 
a caer sobre él, y van cantando alegres su 
canción milenaria, en tanto que el grueso 
yunque parece que se ensancha de satisfac- 
ción — tal vez de vanidad — , pensando que sin 
él no se podía hacer nada en la herrería. 

Y de rato en rato, el martilleo cesa; enton- 
ces el maestro y yo hablamos de las cosas del 
pueblo, es decir, del mucho o poco trabajo 
que hay, de las casas que se están constru- 
yendo, de lo deleznables que son — no os que- 
pa duda de esto — los trabajos de hierro que 
vienen de las fábricas. Yo pienso que todas 
estas cerraduras, estos pasadores, estas falle- 
bas, fabricadas en grande, mecánicamente, en 
los enormes talleres cosmopolitas, entre la 
multitud rápida y atronadora de los obreros, 
no tienen alma, no tienen este algo misterioso 
e indefinible de las piezas forjadas en las vie- 
jas edades, que todavía en los pueblos se 
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foijan, y en que parece que el espíritu huma- 
no ha creado una polarización indestructible, 
perdurable... 

Los .martillos van cantando, cantando con 
sus sones claros y fuertes; el fuelle sopla y 
resopla ronco. Y ahora el maestro y yo ya no 
hablamos de las cosechas, ni de las fábricas, 
ni de las casas; hablamos de los amigos que 
han desaparecido para siempre. Si vais a 
vuestro pueblo después de haber estado lejos 
de él, pocos o muchos años, estos recuerdos 
serán inevitables. Ya otro día apuntaba yo en 
otra parte algo de esto. ¿Qué se ha hecho de 
don Ramón, de don Luis, de don Juan, de 
don Rafael, de don Antonio? ¿Cómo acabó 
don Pedro? ¿Es verdad que don Jenaro hizo 
una casa soberbia, en que él había puesto 
todas sus ilusiones, y murió a los ocho dias 
de mudarse a ella? ¿Le dejó don Rafael la labor 
de los Tomillares a su sobrina Juanita, la h^a 
de don Bartolomé el médico? 

Y cuando yo pronuncio el nombre de Jua- 
nita, el maestro se queda un momento en sus- 
penso, con el martillo en una mano y las te- 
nazas en la otra, y me dice: 

— ¡Hombre! ¿No sabe usted que se murió 
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Julín? (Se acuerda usted? Julia, la chica de 
don Alberto... 

Yo si me acuerdo; yo siento al oir al maes- 
tro una tristeza honda. ¿No os encanta este 
contraste entre un nombre varonil y una mu- 
chacha fina, blanca, suave, con los ojos azu- 
les, soñadores, pensativos, tristes? Vosotros 
acaso no sabréis que en los pueblos es quizá 
donde las muchachas son aún románticas, es 
decir, donde hay niñas tristes que tocan en el 
piano cosas tristes, que pasan horas enteras 
inmóviles, que leen novelas, que saben versos 
de memoria, y, sobre todo, que tienen sonri- 
sas inefables, sonrisas de una ingenuidad 
adorable, divina. ¿No habéis visto a estas mu- 
chachas en las ferias de los pueblos o en los 
bailes o paseando por el andén de la estación 
un día que habéis pasado en el tren y os ha- 
béis asomado soñolientos, cansados de leer 
un rimero de periódicos que dicen todos lo 
mismo? 

Los martillos prosiguen con su canción ale- 
gre y fuerte; el fuelle hace «fa-fa-fa-fa...» Yo 
ya no puedo estar sosegado en esta herrería; 
una irreprimible tristeza invade mi espíritu. 
Cuando salgo, don Baltasar está en su puerta. 
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Yo le digo: 

— Buenos días, don Baltasar. 

El me dice: 

— ¡Caramba, Azorín! ¿Tanto bueno por aquí? 

Don Baltasar es el fotógrafo. ¿Afirmaréis 
vosotros que en los pueblos hay un hombre 
más interesante que el fotógrafo? Que no pase 
jamás por vuestra imaginación tal disparate. 
Yo estimo también cordiahnente a los fotógra- 
fos; otro día les dedicaré también unas líneas 
cariñosas. Ahora voy a entrar un momento en 
casa de mi amigo don Baltasar. Yo quiero 
charlar con este hombre sencillo y ver de paso 
las fotografías que él tiene colocadas en an- 
chos cuadros. Os confesaré que, siempre que 
yo llego a una ciudad desconocida, mi primer 
cuidado es contemplar los escaparates de los 
fotógrafos. Yo veo en ellos los retratos de los 
buenos señores que viven en el pueblo y a 
quienes no conozco — y ésto acaso me los hace 
simpáticos — y las caras, tan diversas, tan 
enigmáticas de estas muchachas de que antes 
hablaba. ¿Qué dicen estos rostros? ¿Qué ideas, 
qué ambiciones, qué esperanzas, qué descon- 
suelos hay detrás de todas estas frentes feme- 
ninas, juveniles? ¿Se podrá adivinar todo esto 
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por los ojos, por los pliegues y contracturas 
de la boca, por la forma y la actitud de las 
manos? 

Yo me acerco al escaparate de mi amigo 
don Baltasar. Yo voy viendo estos señores, 
estas damas, estas muchachas. Y de pronto 
mis miradas caen sobre una fotografía que me 
causa viva y honda emoción. ¿Lo habéis sos- 
pechado ya? Es Julín. Yo la miro absorto, 
olvidado de todo, emocionado. 

Don Baltasar me dice: 

—¿Qué mira usted, Azorín? 

Yo le digo: 

— Miro a Julín, la hija de don Alberto: 

Don Baltasar exclama: 

— ¡Ah, sí! Cuando yo la retraté estaba ya 
muy enferma... 

Julín aparece sentada en un banquillo rús- 
tico; su cara es más ovalada y más fina que 
cuando yo la vi por última vez; su cuerpo es 
más delgado; sus ojos parecen más pensati- 
vos y más grandes; sus brazos caen a lo largo 
de la falda con un ademán supremo de can- 
sancio y de melancolía. Y un abanico a medio 
abrir yace entre los dedos largos y transpa- 
rentes... 

6 
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En el zaguán de la casa reina un profundo 
silencio; un moscardón revuela en idas y ve- 
nidas incongruentes, con un zumbido sonoro. 

Yo me despido de mi amigo don Baltasar. 
Los martillos cantan sobre los yunques con 
sus sones alegres; unas campanadas lejanas 
llaman a las últimas misas de la mañana. Yo 
camino despacio; yo digo: «Las cosas bellas 
debían ser eternas»... 
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ADIÓS, don Juan. 
— Yo creí que ya no vendría usted esta 
noche. 

— He cenado un poco tarde. 

— ¿Quiere usted que demos un paseo? 

— Como uste"d quiera. 

Don Juan se detiene un instante en el 
portal del Casino, apoyado en su bastón, con 
la cabeza baja. Parece meditar profundamen- 
te. Después, levanta su mirada, y dice: 

— ¿Ha estado usted esta tarde en la Fontana? 

— ^Sí — le contesto yo. 

— Le he visto a usted pasar desde lejos; no 
tenía seguridad de que fuese usted, porque 
llevaba usted sombrilla, y no la lleva ninguna 
tarde... 
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La luz de la luna, suave, plateada, baña las 
fachadas de las casas; de los aleros, de los 
balcones, caen unas sombras largas, puntia- 
gudas, sobre los blancos muros. Las lechu- 
zas, en la torre de la iglesia, lanzan a interva- 
los misteriosos resoplidos. Don Juan y yo 
caminamos despacio. Ya hemos marchado a 
lo largo de una calle; después hemos torcido 
a la derecha y hemos atravesado una plaza; 
luego hemos pasado por dos, por tres, por 
cuatro calles más; al fin, nos hemos encontra- 
do otra vez en la puerta del Casino. Esto es 
fatal. Don Juan se detiene otra vez en la puer- 
ta, con la cabeza baja, apoyado en su bastón. 
Luego sale de sus meditaciones, levanta la 
vista y dice: 

— ^¿Usted se aburrirá aquí soberanamente? 

— No, don Juan — le contesto — ; yo estoy 
aquí muy bien. 

En el Casino, la concurrencia de prima no- 
che se ha ido disgregando; en un ángulo, me- 
dio sumido en la penumbra, cuatro jugadores 
mueven ruidosamente las fichas del dominó 
sobre el mármol. Las lamparillas eléctricas lu- 
cen mortecinas. Hay algo en la atmósfera que 
es cansancio, tedio, monotonía indefinible... 
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— ¿Subimos, Azorfn? — pregunta don Juan. 

— Subamos, don Juan — contesto yo. 

Subimos lentamente por las escaleras que 
llevan al piso principal. De nuevo don Juan se 
para un momento en la puerta del salón. Yo 
comienzo a sospechar que hay una secreta 
afinidad entre las puertas y don Juan. Pero 
otra vez sale don Juan de sus profundas ca- 
vilaciones. 

— Déme usted dos pesetas, Azorín. 

Yo le doy dos pesetas a don Juan. Y entra- 
mos. Los reflejos verdes de una lámpara caen 
sobre un grupo de cráneos que se inclinan 
absortos; una voz grita: «¡Juego!» 

— Hemos jugado al caballo — me dice don 
Juan — . Yo tengo fe en ese caballo. 

— Transcurre un minuto de ansiedad. Lue- 
go, súbitamente, se hace un enorme respiro; 
las monedas tintinean. 

— Hemos ganado, Azorín. ¿Le gusta a us- 
ted el siete de copas, o el dos de espadas? 

— Como usted quiera; a mí me da lo mismo. 

— Entonces pondremos al dos de espadas. 

Yo tengo simpatías por ese dos de espadas, 
por más que ese siete de copas... 

Don Juan apunta al dos de espadas. El ban- 
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quero comienza a echar lenta, suavemente las 
cartas; todos los ojos miran ansiosos, ávidos; 
la lámpara deja caer sus reflejos verdes. 

— ¡Juego!— grita de pronto don Juan — . An- 
toñico, esa postura del dos de espadas pasa 
al siete de copas... 

Sale el siete de copas. 

— ^¿Ve usted, Azorin? — me dice don Juan—. 
He tenido una inspiración. Ese siete de copas 
era seguro. 

Don Juan sigue apuntando a estas o a las 
otras cartas; yo observo las miradas, los ges- 
tos, el ir y venir febril de las manos sobre el 
tapete. ¿Cuánto tiempo transcurre asi? ¿Una 
hora, dos horas, tres horas? 

— Azorin— oigo que me dice don Juan — , 
tenemos ya seis duros. 

— ^Hay que jugarlos todos — le digo yo. 

El se queda un poco asombrado. 

— ¿Cree usted?... 

—Como usted quiera; pero yo creo que de- 
bemos intentar el último golpe y marchamos. 

— Muy bien — dice resuelto don Juan — ; 
pues lo intentaremos... ¿En qué tiene usted 
más fe: en la sota de bastos, o en el cuatro 
de oros? 



Digitized by VjOOQIC 



LOS PUEBLOS S7 

— A mí lo mismo me da — le digo yo. 

— Yo creo que esa sota de bastos es de con- 
fianza; sin embargo, ese cuatro de oros... 
. Don Luis juega a la sota. El banquero co- 
mienza a echar lentamente las cartas. 

— ¡Juego! — exclama de pronto don Juan — . 
Antoñico, esos seis duros de la sota pasan al 
cuatro de oros... 

Sale la sota. 

— ¡Caramba!— grita estupefacto, desolado, 
don Juan. 

— Don Juan — le digo yo riendo — , no hay 
que hacer caso... 

— Hombre, Azorín, le diré a usted: yo tenia 
fe en la sota; es más, tenia casi la seguridad 
de que iba a salir; pero ese cuatro de oros..., 
ese cuatro... 

Y comienza una larga disertación sobre las 
probabilidades de la sota y las del cuatro 
de oros... 

— ¿Vamos a dar un paseo? — me dice al ñn. 

— Vamos donde usted quiera — le digo yo. 

La luz de la luna baña suave, plateada, las 
anchas calles; de los aleros, de los balcones, 
caen unas sombras largas, puntiagudas; reina 
un profundo silencio en la ciudad dormida; 
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las lechuzas resoplan formidables, y una voz 
lejana canta, con una melopea plañidera: «¡Se- 
reno, la una!» 

Don Juan y yo caminamos despacio. 

— Don Juan — le, digo — , ¿usted se acuesta 
tarde todas las noches? 

— Yo, Azorin — me dice él — , no puedo 
acostarme nunca sin ver la luz del día. 

Yo me quedo mirando a don Juan. ¿Puede 
darse un ser más extraño y más interesante 
que un trasnochador de pueblo? ¿Qué hacen 
estos trasnochadores fantásticos durante to- 
da la noche interminable de las ciudades 
muertas? ¿En qué emplean las horas mo- 
nótonas, eternas, de las madrugadas inver- 
nales? 

— ^¿Y qué hace usted, don Juan, toda la 
noche? — le pregunto — . Aqui, en el pueblo, 
será difícil encontrar algo en que entrete- 
nerse... 

— Le diré a usted— contesta don Juan — ; a 
primera hora de la noche, hasta las doce o la 
una, estoy en el Casino; luego nos vamos tres 
o cuatro amigos a alguna casa y hacemos una 
cena, y, al final, yo me marcho a casa y me 
entretengo en algo. El mes pasado hice un 
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globo de periódicos; cuando trataron de em- 
papelar la Biblioteca del Casino, yo me ofrecí 
a hacer el trabajo, y la empapelaba de noche, 
así que se marchan todos los socios... 

Pasamos por dos, por tres, por cuatro ca- 
lles; cruzamos una plaza. Una ventana apare- 
ce iluminada en una casa. 

— ¿Qué estará haciendo Alfredo? — pregun- 
ta don Juan — . Y luego grita: ¡Alfredo! ¡Al- 
fredo! 

Un joven surge en el balcón. 

— Buenas noches, don Juan y la compa- 
ñía — dice. 

— ^Pero, ¿tan temprano en casa? — le pre- 
gunta don Juan. 

— Me he de marchar mañana, a las ocho, a 
los Calderones, a ver cómo marcha la uva — 
dice Alfredo — ; quiero principiar a pisar el 
jueves... 

Nos despedimos. 

— ¿Quiere usted que vayamos a casa a to- 
mar algo? — dice don Juan. 

— Como usted guste, don Juan — le digo yo. 

En la puerta, don Juan se detiene otra vez 
un momento, meditando profundamente. Des- 
pués, me dice: 
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— ¡Caramba, Azorln! Si yo no hubiera teni- 
do la mala idea de mudar la postura... 

Cuando entramos en la casa, don Juan va 
encendiendo las lamparillas eléctricas, y pasa- 
mos al comedor. De una alacena saca don 
Juan vasos, una botella, un salchichón, un 
queso... 

Aquí hay unas chuletas, Azorín — me dice 
enseñándome un plato — ; ¿quiere usted que 
las asemos? 

La cocina está cerca. Hacemos fuego y asa- 
mos las chuletas; pero no encontramos la sal. 
Don Juan sale y abre una puerta allá en lo 
hondo de la entrada. 

— ¡Lola! ¡Lola! — grita — . ¿Dónde habéis 
puesto la sal? 

Luego vuelve, registra un cajón del apara- 
dor y saca el salero. 

¿Cuántas horas pasan mientras comemos y 
charlamos? ¿Una, dos, tres, cuatro? Un reloj, 
uno de esos relojes terribles de las casas de 
los pueblos, suena cuatro metálicas campana- 
das; cantan los gallos a lo lejos. En los vidrios 
de la ventana aparece una claridad vaga, 
opaca... 

'— Don Juan, me marcho — digo yo. 
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— Pues vaya usted con Dios, Azorín, y has- 
ta la tarde. 

La puerta hace un ruido sordo al ser cerra- 
da. Yo miro al Oriente, que parece encuadra- 
do entre las dos ringlas de las casas, y lo veo 
teñirse de carmín, dé nácar y de oro. 
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Yo quisiera expresar con palabras senci- 
llas todo el encanto que las cosas — un 
palacio vetusto, una callejuela, un jardín — 
tienen a ciertas horas. Esta vieja ciudad can- 
tábrica ofrece también, como las ciudades del 
interior, como las ciudades levantinas, mo- 
mentos especiales, momentos profundos, mo- 
mentos fugaces en que muestra, espontáneo y 
poderoso, su espíritu... Son las ocho de la ma- 
ñana: si sois artista, si sois negociante, si 
queréis hacer una labor intensa, levantaos 
con el sol. A esta hora, la Naturaleza es otra 
distinta a la del resto del día; la luz refleja en 
las paredes con claridades desconocidas; los 
árboles poseen tonalidades de color y de lí- 
neas que no vemos en otras horas; el hori- 
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zonte se descubre con resplandores inusita- 
dos, y el aire que respiramos es más fino, más 
puro, más diáfano, más vivificador, más tóni- 
co. Esta es la hora de recorrer las callejas y 
las plazas de las ciudades para nosotros igno- 
radas. Estamos en Santander. ¿Hacia dónde 
dirigiremos nuestros pasos? Dejad los planos; 
dejad las guias; no preguntéis a nadie. Tal 
vez el vagar a la ventura por el laberinto de 
las calles es el mayor placer del viajero. Y 
ocurre que si visitáis Toledo, Sevilla, o Bur- 
gos, o León, insensiblemente, sin daros cuen- 
ta, llegará un momento en que os hallaréis 
frente a la Catedral, ante una puerta gótica en 
que habrá mendigos sentados que gimotean, 
viejas dobladas y capas parduscas, tal como 
Gustavo Doré los ha trasladado a sus dibujos. 

En Santander también os encontráis, tras 
breve caminata, en los umbrales de la vetusta 
portalada. 

Y entráis en la Catedral. La Catedral de San- 
tander es sencilla y pequeña; mas en su mis- 
ma pequenez y austeridad tiene un poderoso 
atractivo, que no poseen aquellas otras sun- 
tuosas y anchas. Las tres naves están en es- 
tos instantes desiertas; un reloj, sobre el coroi 
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lanza nueve agudas campanadas. Y lentamen- 
te van asomando los canónigos... ¿No os inte- 
resan los canónigos? Yo os aseguro que son 
interesantes: hay entre ellos una variedad 
grande. ¿ Quién es este de la cabeza fina, pe- 
lada y de los ojos grandes, luminosos, que 
anda raudo, callado, con las manos sobre el 
pecho? ¿En quó viejo caserón vive? ¿Qué hace? 
¿Cuáles son sus ideas? ¿Qué libros tiene en su 
estante? En una de las grandes catástrofes 
morales de la vida, ¿cuál seria su primera ac- 
titud, su primer ímpetu, su primer gesto? Tal 
vez vosotros, viéndole andar majestuoso, sigi- 
loso, os fígiu'áis tener delante uno de aquellos 
grandes psicólogos españoles — dominicos, 
agustinos, simples clérigos — que, como Fray 
Diego Murillo o Fray Antonio Arbiol, escri- 
bieron t0n sutiles tratados de cosas de la con^ 
ciencia, que aun hoy, entre los grandes analí- 
ticos contemporáneos, no encuentran supe- 
riores... Mas ya esta misteriosa figura se ha 
perdido en el coro; otra solicita vuestra aten- 
ción. Y es un hombre recio, corpulento, que 
marcha con un tantico de movimiento a un 
lado y a otro y que, como el Arcipreste de 
Hita, tiene encendido el color, el pescuezo re- 
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CÍO y las cejas pobladas. ,;Quién es este canó- 
nigo?-— os tomáis a preguntar. ¿En qué estan- 
cias hará resonar sus joviales carcajadas? 
¿Amará, con franco y sano amor, como Juan 
Ruiz, las troteras y danzaderas? ¿Le placerá, 
como a Juan Ruiz, correr por las ferias de los 
viejos pueblos en^^ompañía de ruidosos estu- 
diantes nocherniegos? Y si lee, por acaso al- 
guna vez, en los ratos de aburrimiento, ¿qué 
es lo que leerá? Y esta figura, como la ante- 
rior, se pierde por la puertecilla del coro. Otra 
aparece. Es un mozo joven, acaso un poco 
desgarbado, pero vivo, pronto, ligero, nervio- 
so. ¿De qué pueblo ha salido este mozo? ¿Qué 
paisajes han visto sus ojos en la infancia? 
¿Qué mujeres enlutadas, sollozantes, le han 
besuqueado y le han apretujado en sus bra- 
zos siendo niño y le han llevado luego a los 
largos claustros sombríos, monótonos, del se- 
minario? Y van saliendo, saliendo todos los 
canónigos y refluyendo hacia eL coro. De 
pronto, una larga y sonora melopea resuena 
bajo las bóvedas; los altos ventanales dejan 
caer suaves resplandores azules, amarillos, 
rojos... Y vosotros, absortos, sumidos en la 
penumbra, dejáis vagar libremente el espíritu. 



Digitized by VjOOQIC 



LOS PUBBLOS 97 

Y pensáis que esta Catedral de Santander, 
junto al muelle, frente a la implacable legión 
de los barcos que van y vienen despreocupa- 
dos por el planeta, es, en medio de tales tráfa- 
gos mundanos, como un oasis de la fe, del 
recogimiento, de la meditación y del dolor. Y 
ésta es la nota que a esta hora y en este lu- 
gar encontraréis aquí vosotros... 

Cuando volvéis a trasponer la puerta, ba- 
jáis las escaleras abovedadas y os encontráis 
en plena calle. Ha llegado otro momento su- 
premo. Paraos un momento; volved la vista. 
Esta calle se llama del Puente; es corta, pero 
hay a esta hora en ella una sugestión profun- 
da. Apenas si transcurre alguien de cuando en 
cuando; las ventanas están abiertas de par en 
par, como para recibir la frescura matinal; los 
muros son negruzcos; oís los trinos de un ca- 
nario; en los miradores de cristales veis las 
mecedoras en reposo, y en el fondo de la via, 
cerrando la vista, como una decoración de 
teatro, destaca airoso sobre la escalinata el 
torreón de la Catedral, ancho, fornido, negro, 
con la redonda y blanca esfera del reloj en lo 
alto. Una grata sensación de íntima y profun- 
da armonía —la armonía de las cosas — os hace 

7 
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permanecer inmóviles un momento. Pero to- 
davía una nota final, suprema, ha de acabar 
de completar vuestra visión. A la derecha, 
frente a vosotros, hay una farmacia. No pone 
«Farmacia» el rótulo áureo de su dintel; esto 
quizá desentonaría un poco. Las letras rezan 
castizamente: «Botica». Y dentro veis que todo 
está limpio, simétrico; que el piso es de azule- 
jos diminutos, y que los botes son blan/:os, 
con sencillos dibujos pintorescos. Y observáis 
que no hay nadie en la botica. Y a vuestro es- 
píritu vienen, evocadas por el recuerdo, sen- 
saciones de niño: figuras de señores ya muer- 
tos, que habéis visto en otras boticas; cosas 
que habéis oído leer allí, en voz alta, en perió- 
dicos; discusiones sobre temas que entonces 
no comprendíais; horas plácidas, sedantes « 
pasadas en la trastienda sombría, húmeda, 
mientras en el morterico de mármol va majan- 
do un mancebo y remezclando misturas que 
esparcen por el aire aromas extraños... 

(¡Dónde ir después de haber gozado de esta 
sensación íntima? El día va avanzando. Yo no 
quiero fatigar vuestra atención con un exa- 
men minucioso del horario diurno; por fuerza 
hemos de condensar. y sintetizar las cosas. 
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Saltemos al crepúsculo vespertino. ¿Habéis 
paseado a esta hora, en Santander, por la calle 
Blanca? La calle Blanca y la de San Francisco 
son una misma calle; le llamaremos a toda ella 
la calle Blanca. Y bien: vosotros conocéis la 
calle Blanca; vosotros, en Granada — donde se 
llama el Zacatín — , y en Murcia — donde lleva 
por nombre las Platerías — , y en otras tantas 
ciudades, habéis visto una calle como esta 
calle. En nuestras viejas urbes españolas no 
hay nada más típico, más original, más con- 
substancial con la raza y con el medio. La 
calle Blanca es una calle estrecha, torcida, em- 
baldosada, formada por dos líneas de casas 
altas y viejas, llenas de tiendas y bazares en 
sus pisos bajos. No envidiéis las^ anchas, si- 
métricas y mundanas vías de las grandes ca- 
pitales universales; no oigáis a los modernos 
y terribles arquitectos, que miran con ojos 
furibundos las pintorescas sinuosidades, des- 
niveles y altibajos de las calles vetustas. Si 
sois artista, venid aquí; paseaos por la calle 
Blanca, o por el Zacatín, o por las Platerías, a 
la hora del crepúsculo, cuando la estrecha 
cinta que se ve en lo alto va palideciendo y 
cuando comienzan a encenderse las luces de 
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las tiendas. A esta hora, toda la intimidad, 
toda la sonoridad de estas calles parece que 
se intensifica y que redobla. No es una calle; 
es el corredor de una casa. Los edificios todos 
diríase que se han fundido momentáneamente 
en un mismo pensamiento; las tiendas, ya 
encendidas todas, dejan escapar hacia la an- 
gosta vía su espíritu, contenido durante el día, 
y algo jovial, algo expansivo, algo que os hace 
andar como en una atmósfera de bienestar y 
de novedad, se difunde en el aire. 

Pasead, pasead cuanto queráis por la calle 
Blanca. Y, cuando ya este instante en que los 
comercios muestran su alma vaya pasando, 
volved a casa. Si vivís en el Sardinero, otro 
espectáculo se os va a ofrecer, a las nueve, a 
las diez, cuando la noche vaya avanzando. 
Esta es la hora que podríamos llamar de «las 
ventanas iluminadas» y que podría dar tema 
para un hermoso libro a un poeta que fuese 
a la vez analizador y fantasista. Es la hora en 
que las ventanas cobran la plenitud de su 
vida, en que. de la inercia, del apagamiento, 
de la opacidad en que han estado durante el 
dí£^ pasan a la acción y a la elocuencia. En el 
Sardinero, en el grupo formado por los cha- 
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lets y les hoteles, todas las ventanas irradian 
en estos instantes sus claridades, destacán- 
dose en vivos cuadros de luz, formando en el 
cielo fosco, con los múltiples y joviales res- 
plandores, im nimbo de tenue claridad, que se 
va gradualmente perdiendo eh las alturas. En 
el horizonte tenebroso, el faro del Cabo Mayor 
se enciende con un vivo reflejo, decrece, tor- 
na a encenderse; y el otro faro diminuto de la 
Magdalena, inmóvil, uniforme, aparece como 
un microscópico diamante en la negrura... 
Mas bajad a la playa; no podréis gozar de 
todo el misterio de este espectáculo si no con- 
templáis las ventanas desde la fosca lejanía. 
La playa está desierta; durante las primeras 
horas de la noche el mar se ha ido retirando 
lentamente. A lo lejos, en la noche negra, 
aparece acá y allá, easi apagada, la nota blan- 
ca de la espuma que el oleaje levanta. Se oye 
el rumor sonoro, incesante, ronco, pavoroso, 
de las ondas que llegan. Alejaos más, cami- 
nad hacia adentro; corred... Ya la claridad 
pálida, verde, dei las luces del gas surge ra- 
diante por las ventanas henchidas de vitali- 
dad, allá a lo lejos; delante de vosotros, la 
negrura se abre inmensa; a intervalos, en «1 
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confín remoto, fulgura tenuemente un relám- 
pago; el estrépito formidable de las olas eter- 
nas atruena el aire. Y de pronto oís un grito 
largo, largo, desgarrador, que os sobrecoge. 
Y en la ancha zona de arena encharcada veis 
inmóvil el vivo reflejo luminoso de las distan- 
tes ventanas verdes... 

Y vosotros recogéis absortos toda esta sín- 
tesis profunda de ruidos, de claridades y de 
sombras. El faro del Cabo Mayor prosigue con 
su parpadeo lento. ¿Qué dice con su luz en 
este momento este faro? ¿A qué espíritus per- 
didos en la inmensidad habla? ¿Qué ojos le 
miran desde la noche infinita y qué ansieda- 
des y conturbaciones aplaca? Acaso en las ti- 
nieblas inmensurables que se abren delante 
de vosotros divisáis una microscópica luceci- 
11a. Vuestro corazón se oprime. La lucecilla 
imperceptible aparece, desaparece, va corrién- 
dose poco a poco hacia la derecha. En el fon- 
do surge la claridad leve de un relámpago; el 
ronco zumbido de las olas prosigue... 

Y las horas han ido pasando; ha disminuido 
el nimbo resplandeciente de las ventanas; una 
tras otra van desapareciendo, apagándose. 
Hay durante todas estas horas de prima no- 
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che algo como una lucha, como una porfíai 
entre las ventanas, el faro y el oleaje. Pero las 
ventanas son más débiles; son inconstantes; 
son delicadas; son volubles. Y así van cedien- 
do, como con cierta ironía, elegante y plácida, 
ante la tozudez indómita de las olas. Y ya 
todos los cuadros luminosos han desapareci- 
do. Un profundo silencio, una densa obscuri- 
dad reina en el mar y en la costa. Y entonces, 
ya solos, frente a frente, en el misterio de la 
noche, comienza el coloquio — símbolo eter- 
no — entre el faro — que es la fuerza del hom • 
bre — y el oleaje inquieto y perdurable — que 
es la fuerza de la Naturaleza. 
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CUANDO lo conocí? ¿Dónde lo vi por vez 
primera? Lo he contado otra vez. Fué 
por estos mismos dias estivales, en un pue- 
blecillo levantino. «Un carácter — ha dicho 
Emerson — tiene necesidad de espacio; no con- 
viene juzgarlo cuando está rodeado de muchas 
personas, ni entre el apremio de los negocios, 
ni por pasajeras vislumbres entrevistas en 
raras ocasiones». El grande hombre vivió allí 
durante seis u ocho meses. A las seis, todos 
los días, ya estaba en pie. El pueblo comienza 
a despertar a esta hora. Aún las fuentes tie- 
nen el mismo rumor sonoro de la noche; las 
golondrinas cruzan raudas sobre el cielo de 
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intenso azul, piando voluptuosamente; acaso, 
por una retorcida calleja moruna, se colum- 
bran los manchones negros de dos o tres de- 
votas con sus sillitas en las manos. Y una 
campana va tocando lenta, en el sosiego ma- 
tinal, con golpes cristalinos, espaciados... 

Todas las cosas tienen durante el día un 
breve instante en que irradian su verdadero 
espíritu, y será inútil visitarlas y contemplar- 
las a otra distinta hora; así los jardines, los 
museos, los viejos palacios, las iglesias, las 
tiendas, las calles, las fábricas, los obradores. 
En estos momentos precisoSy todos los deta- 
lles, todos los elementos de la belleza — la luz, 
el color^ el aire, los ruidos, las líneas — forman 
una síntesis suprema, algo como una armonía 
inefable, desconocida, que adquiere su máxi- 
mun en un punto y que poco a poco va disi- 
pándose, fundiéndose en el ambiente vulgar 
del resto del tiempo, que hace que desaparez- 
ca el color propio del muro vetusto, y la pe- 
numbra de la estancia abandonada, y la clari- 
dad crepuscular que bañó una sauceda junto 
a un estanque, y los sones extraños de un 
piano que parten, a media noche, de una ven- 
tana iluminada... La hora viva, exultante, del 
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pueblecillo en que el insigne hombre habita- 
ba, era esta de los primeros albores matutinos. 
La edificación se asienta en las laderas de un 
montecillo que remata en un peñón ingente, 
agudo, enrojecido por los siglos, coronado 
por un castillejo morisco; un riachuelo con- 
tornea la montaña; ancha zona de umbríos 
huertos destaca en sus orillas. Y las casas, 
agazapadas entre el peñasco y la arboleda, 
vueltas de espaldas a los huertos, abren sobre 
la verdura sus largas solanas con toscas ba- 
randillas de madera, o muestran, a través del 
boscaje, los negros cuadros de sus ventanas 
misteriosas. 

Y a una de estas solanas daba el despacho 
del hombre ilustre. Él se asomaba un mo- 
mento todas las mañanas, a las seis, y con- 
templaba el panorama verde, suave, de las 
cuencas del río. Acaso a esta hora, frente a él, 
al otro lado de los huertos, bordeando el hon- 
do cauce, allá en lo alto, un agudo silbido 
rasgaba de pronto los aires, y una negra masa 
pasaba vertiginosa, con un sordo estrépito, 
perdiéndose a lo lejos, mientras difuminaba 
con un trazo fuliginoso el añil radiante. Y 
luego, todo volvía a quedar en silencio: una 
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golondrina trina, rauda; croan las ranas en el 
estanque; la campana sigue tocando, tocando 
cristalina. Y entonces, el grande hombre, des- 
de su ventana, sólo ante la Naturaleza, acaso 
sentía esa repentina e inexplicable opresión 
de angustia que sentimos nosotros, ciudada- 
nos, cuando en plena campiña contemplamos 
un tren que pasa. 

Y el hombre ilustre tomaba a entrar en su 
despacho y se sentaba ante la mesa, cargada 
de libros, pruebas, cuartillas, cartas y telegra- 
mas. La estancia era pequeña: era una salita 
de estas casas levantinas, construidas de ma- 
ciza piedra, que parecen cajas sonoras. Las 
paredes son blancas, estucadas, brillantes; el 
pavimento, de diminutos mosaicos, frotado y 
refrotado por la aljofifa, tiene claridades e iri- 
saciones de espejo; el pasamanos de la esca- 
lera, de caoba pulimentada, refulge bajo la luz 
que cae de la alta claraboya y forma en tomo 
a los peldaños un culebreo luminoso. A media 
mañana, cuando ya la limpieza se ha termina- 
do, las puertas y las ventanas se entornan; 
una suave penumbra se extiende por toda la 
casa, y en el silencio y la seíniobscuridad, 
mientras fuera el sol desciende cegador y ar- 
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doroso, las estancias — salas, alcobas, corre- 
dores — se ponen a tono, y un grito, un golpa- 
zo, una carcajada resuenan con estruendo, y 
los arpegios de un pájaro repercuten con ma- 
tices desconocidos, y las melodías inesperadas 
de un piano cantan poderosas, vibrantes, y os 
arrebatan con desvarios románticos. ¿Com- 
prendéis cómo, llevados por el secreto destino 
de nuestra vida, un egregio panteista no podía 
pasar los últimos días sosegados de su vivir, 
sino en esta tierra levantina — Grecia moder- 
na — , donde las cosas hallan sus síntesis? 

Pero el grande hombre está ya sentado ante 
su mesa. En las paredes del despacho cuel- 
gan oleografías de Gisbert y Pradilla, un cua- 
dro en que aparece bordado en cañamazo un 
perrico de lanas, un enorme calendario, que 
hace lucir sus negros guarismos en la blancu- 
ra. En un rincón, sobre una mesa, aparecen 
amontonados, revueltos, desencuadernados, 
los libros que han sido traídos para el trabajo; 
libros todos sobre la Revolución francesa o 
sobre la época prerrevolucionaria: los Oríge- 
nes de la Francia contemparánea^ de Taine; los 
estudios de los Goncourt; las obras de Blanc, 
de Lamartine y de Michelet; El antaño régi- 
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men^ de Tocqueville; las crónicas de Touchard- 
Lafosse... El grande hombre trabaja desde las 
seis hasta las doce; ante él, un secretario va 
escribiendo rápidamente sus palabras. Yo veo 
un abultado rimero de cuartillas con la escri- 
tura flamante, y junto a ellas — tengo vivo el 
recuerdo — un volumen de la colección de 
Mujeres célebres^ el de la Virgen, manoseado, 
doblado y con tales o cuales párrafos cruzados 
con gruesas rayas de tinta. Ya el grande hom- 
bre, viejo, cansado, enfermo, ofrece escaso 
trabajo original, y sus correspondencias para 
Europa y América son una misma correspon- 
dencia o una misma crónica, trastocadas en su 
fraseología, o simples glosas e injertos de an- 
tiguas páginas. 

A mediodía, cuando cae la primera grave 
campanada de las doce, el hombre ilustre le- 
vanta la mano con gesto de cansancio, y el 
trabajo queda suspendido en redondo. Y ya la 
hora de la comida es llegada. Pero el grande 
hombre apenas come. Ante él desfilan estos 
manjares primarios y suculentos de la cocina 
provinciana, que él ama tanto, y él los con- 
templa con ese aire, mezcla de displicencia y 
de ansiedad con que los enfermos miran lo 
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que les ha proporcionado el placer y les ha 
aparejada el dolor... Y ya también ha venido 
la hora de la siesta; pero el grande hombre 
tampoco duerme. Estas horas largas, abrasa- 
doras, él las pasa anonadado en un dulce so- 
por, allá en el huerto, o bien escuchando la 
lectura monótona de los periódicos. Hay entre 
la fronda del arbolado, en lo más recóndito y 
umbrío del jardín, un cenador tapizado de en- 
redaderas y pasionarias. Aquí se sienta el 
hombre ilustre. La bravia luminaria solar 
inunda la campiña; los matices y gradaciones 
del verde han desaparecido; la vega es un 
manchón de azul negruzco. Todo calla; el sur- 
tidor de una fuente susurra y las cigarras can- 
tan con sus chirridos clamorosos. 

Y a medida que van pasando las horas, las 
sombras se alargan; vienen a intervalos ráfa- 
gas de aire fresco, y los verdes, obscuros o 
presados, de los herrenes, del arbolado, de los 
maizales y de las viñas, van surgiendo y en- 
samblándose en un inmenso y grato mosaico. 
Entonces el grande hombre y sus amigos sa- 
len del huerto. El grande hombre aparece ves- 
tido sencillamente; va enfundado en una ligera 
levita negra de alpaca; su cabeza está cubierta 
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por un sencillo hongo, y la nitidez del cuello 
y de la pechera resalta en la nota fosca del 
traje. El grande hombre camina despacio, con 
una leve inseguridad en sus movimientos, 
apoyado en un alto paraguas. Su cara, antes 
redonda, llena, es ahora alargada, flácida; sus 
ojos grandes pasan por las cosas y atisban las 
lejanías con miradas en que hay dolor y es- 
panto, y sus manos, finas, blancas, tenues, 
acarician con ademán inconsciente, de cuando 
en cuando, el largo bigote de plata, que cae 
lacio por la comisura de los labios. £1 grande 
hombre y sus amigos salen del huerto, y, una 
vez recorrido un angosto camino que serpen- 
tea entre la verdura pomposa y húmeda de los 
bancales, entran bajo un anchuroso emparra- 
do, que entolda la portalada de una casa ve- 
tusta. Cerca, se oye ét estruendo de un salto 
de agua; dentro, una tarabilla marcha, marcha 
con su eterno «tic-tac, tíc-tao... Y las gallinas 
revuelan y cacarean en un cercado de cañas, 
y una bandada de palomas se abate y picotea 
entre la tierra, y luego toma a remontarse y a 
perderse a lo lejos. 

Este es el momento en que el hombre insig- 
ne, sentado bajo el ancho parral, oreado por la 
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brisa fresca del crepúsculo propincuo; este es 
el momento en que vive enteramente esta vida 
que se le escapa. Su alma se funde con el alma 
de la Naturaleza entera; una sonrisa asoma a 
sus labios, y de sus ojos grandes, claros, des- 
aparece el espanto infantil que los velaba. 
¿Diré que la Naturaleza no puede ser sentida 
en todas las épocas de nuestra vida, ni aun 
teniendo el ánimo propicio a ello, siempre que 
nosotros queremos? Un poeta o un pintor no- 
veles pueden damos una sensación intensa de 
las cosas; pero no llegaréis a sentir la comple- 
ta e inexpresable fusión con la energía univer- 
sal, sino sólo cuando hayáis trafagado mucho 
por el mundo y os hayáis saciado de sus sa- 
tisfacciones, o cuando una abrumadora catás- 
trofe moral haya caído sobre vuestro espíritu 
y lo haya limpiado de deseos, vanidades o 
concupiscencias, o acaso al salir de una larga 
e incierta enfermedad, que os ha mostrado 
abierto ante vuestras miradas el eterno vacío... 
El grande hombre ha pasado por todos estos 
trances; y he aquí cómo sus ojos contemplan 
ávidos los árboles verdes y las lejanas mon- 
tañas zarcas y el agua que discurre con gor- 
goteos sonoros por ancho azarbe, y los pájaros 

8 
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que cruzan aleteando presurosos. Un grupo de 
amigos del pueblo y admiradores, venidos 
para verle un instante, le rodea. Y él habla y 
habla y habla, mientras la tarabilla del molino 
tecletea con sus golpes inacabables, y en el 
cielo comienzan a parpadear las primeras es- 
trellas. Y ya las campanadas del «Ángelus» 
han sonado; la comitiva regresa al pueblo... 

Y después de la cena, el grande hombre 
pasa al diminuto salón en que destaca el pia- 
no. Un tropel de lindas muchachas acaba de. 
entrar: Amparito, Lola, Aurelia, Carmen, 
Asunción, Remedios, Angustias, Clarita... to- 
das estas muchachas que os dicen sonriendo 
que ellas no valen nada, puesto que viven en 
un pueblo, y os ruegan luego, palmoteando, 
que les contéis cómo son las conocidas y 
amigas que tenéis en Madrid. El grande hom- 
bre no les cuenta estas cosas: su fantasía 
exuberante les habla de las gracias y atavíos 
de las remotas y gráciles egipcias, de las he- 
lenas, de las romanas, o bien les pinta los 
paisajes de Suiza, o las nodies de «la oriental 
y orgiástica Venecia>, o los faustos pródigos 
de París bajo el imperio del tercer Napoleón. 
De rato en rato el piano sonsonea una sonata 
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de Beethoven, un nocturno de Chopin, una 
sinfonía de Rossini,.o una de estas muchachas 
canta, después de sonrojarse un poco, una 
melodía de Tosti. Y a las once el salón queda 
desierto y el grande hombre con su paso inse- 
guro, tardo, se retira a su alcoba. 

Era ésto en el ocaso de su vida. Pocos me- 
ses después, moría. Yo tengo vivo el recuerdo 
de estos días agradables que el hombre ilus- 
tre — ^Emñio Castelar — que lo había sido todo, 
pasó en un pueblecillo levantino, entre estos 
provincianos afables — don Juan, don Feman- 
do, Pepita, doña María, Lolita, doña Isabel, 
don Femando — que no eran nada. 
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Ca fiiedra giis, 

LA tarde está limpia, plácida, fresca. La ca- 
rretera blanca serpentea, con suaves cur- 
vas, en lo hondo de las verdes gargantas; el 
río, inmóvil, callado, espejea, junto al camino, 
la silueta de los esbeltos y finos álamos. Una 
rana hace «croá-croá»; resuena a lo lejos el 
grito de un boyero: «¡aidá!, ¡aidá!> Las monta- 
ñas, de im verde obscuro, cierran el horizonte 
y se levantan en empinados recuestos, a una 
y otra banda. Arriba, en las cumbres, un pe- 
dazo de peña azulina, grisácea, brillante, apa- 
rece; más bajo, entre el verdor obscuro de los 
castañares, se extiende un ancho cuadro de 
pradería, claro, suave, con redondas manchas 
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obscuras que en su tapiz colocan los manza- 
nos; más bajo, destaca una ringla de nogue- 
ras que corre a lo largo de una senda; más 
bajo, un festón de espesos matorrales araña 
el cristal sosegado del río. Una rana hace 
«croá-croá»; se oye a intervalos el grito de un 
boyero: ¡aidá!, ¡aidá!» Y de la techumbre roja 
de una casita, colgada allá en lo alto, se esca- 
pa un himio tenue, azul, que se difluye poco 
a poco en el aire, mezclándose con la blanca 
neblina que avanza, avanza, hasta cubrir las 
aristas y los picachos de las montañas... 

Y cruzamos Azpeitia. Las calles son estre- 
chas, formadas de casas con enormes aleros, 
con balcones de anchurosa repisa, con zagua- 
nes obscuros, negros, en cuyo fondo aparece 
una escalerilla lóbrega. En las puertas, las co- 
madres trabajan en sus labores, y los alpar- 
gateros, sobre sus lustrosas mesillas enarcan 
a intervalos los brazos y dan sordos, golpe- 
teos. Y nos detenemos un instante en la «Bus- 
tinzuriko plazachoa»; y luego, por una estrecha 
calleja, salimos otra vez al campo. Allá, en «1 
fondo, sobre el verdor de las montañas, apa- 
rece una enorme masa grisácea, trepada por 
diminutos cuadros de sombra. Es el Monaste- 
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rio de Loyola. En los días del invierno vasco, 
cuando el horizonte se enfosque y la lluvia 
caiga perenne, toda esta mole de sillares gri- 
ses se tomará negra, tenebrosa, y en todas 
estas espaciosas estancias y claustros largos, 
de paredes desnudas, ahora en estío en pe- 
numbra, se hará un lóbrego ambiente, cruza- 
do y recruzado por sombras calladas, ligeras, 
cuyos pasos resonarán sonoramente en las 
anchas tablas de roble del pavimento... 

Entremos en el monasterio. Ante la puerta 
principal se alza una escalinata que conduce 
a un pórtico de columnas jónicas; pero hay 
otraí puerteciUa lateral que es la que nosotros 
hemos traspuesto. Un patizuelo silencioso y 
limpio se ha ofrecido a nuestra vista; en el 
fondo, sobre una puerta, rezan las letras do- 
radas de una lápida negra: «Casa solar de Lo- 
yola». Estamos frente a la casa en que nació 
el esforzado guerreador místico. Nos acerca- 
mos a la puerta, claveteada con agudos y am- 
plios chatones; en una de las hojas pende un 
blanco cartel con una larga lista manuscrita. 
€j. H. S.» — dice ante todo a la cabeza. Y lue- 
go sigue: «Distribución del tiempo durante 
los santos ejercicios. — «Mañana: cinco y me- 
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día, levantarse; seis, meditación; siete, misa; 
siete y media, desa3runo, tiempo libre; ocho 
y media, lectura espiritual; nueve y cuar- 
to, puntas de la meditación; nueve y media, 
meditación; diez y media, examen, tiempo 
libre; once y tres cuartos, examen; doce, co- 
mida». «Tarde: dos y cuarto, rosario o «Via 
Crucis»; tres, lectura espiritual; tres y tres 
cuartos, puntos; cinco, examen, paseo en si- 
lencio; seis, preparación para la confesión; 
seis y tres cuartos, puntos; siete y cuarto, 
tiempo libre». Y al final, en letras grandes, 
enérgicas, resaltantes: A. M. D. G. 

La casa de San Ignacio ha sido conservada 
en su exterior, intacta; mas dentro, las estan- 
cias, los pasillos, las alcobas, la cocina, todas, 
todas las piezas se han convertido en ora- 
torios, capillas, altares, sacristías. Grandes 
lienzos de una pintura infantil cubren las pa- 
redes; en los techos resalta el vigamento ba- 
rroco, tallado, dorado, repleto de rostros, figu- 
ras, santos, vírgenes, soles eucarísticos, ánge- 
les, nubes. De trecho en trecho un retablo 
destaca con su pesadez enorme y recargada; 
las lámparas titiiean mortecinas; veis la figura 
de un jesuíta callado, recogido, en la penum- 
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bra de un rincón, que ora con la cabeza in- 
móvil sobre el breviario; ois el crugir de una 
falda o el tintineo de un rosario, y seguis pa- 
sando, pasando de una estancia a otra, de uno 
a otro altar. Y penetráis en la diminuta alcoba 
en que el místico torturado sintió el primer 
Ímpetu de su sino: otro altar, igualmente pe- 
sado, igualmente recargado, cubre el paño del 
fondo. Ya en esta estancia no queda ni un 
hálito, ni un rezago lejano del hombre aquí 
nacido. Serán inútiles vuestros esfuerzos ima- 
ginativos; no intentéis evocar su figura. Los 
retablos, las columnas, las pinturas, las lampa- 
rillas, los cortinajes, las hórridas vidrieras de 
colores han traído un ambiente de piedad y 
de religiosidad femenina, blanduzca y anodi- 
na, a este paraje donde habitara un tempera- 
mento férreo, indomable, audaz, incontras- 
table. 

Salid de estas capillas y oratorios; entrad 
en el convento. La piedra gris vuelve a salta- 
ros a los ojos en la grande escalera, chata y 
maciza, en los largos claustros de bóvedas 
rechonchas, en los anchos patios de eminen- 
tes muros desnudos, en los salones vastos, 
pavimentados con recias tablas. Un jesuíta 
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pasa, a intervalos, a lo lai^ de las paredes, 
encorvado, juntas las manos. Os asomáis a 
una ventana y contempláis el vasto panorama 
de la huerta conventual. Por sus rectos cami- 
nos van, vienen las manchas negras de los 
ejercitantes, que en estos días limpian y sahu- 
man sus conciencias en el retiro... Y volvéis, 
después de esta visión rápida, a recorrer los 
claustros interminables y obscuros, las salas 
anchas, las escaleras lóbregas. Deteneos un 
minuto en este patio adornado de un jardinci- 
llo: allá, enfrente, una puerta de cristales aca- 
ba de abrirse y por ella van surgiendo dos 
largas fil^ de novicios, delgados, finos, un 
poco pálidos, im poco inclinados, con los 
brazos en cruz, con la vista en el suelo. Un 
pedazo de cielo gris, plomizo, se columbra en 
lo alto, encuadrado por los muros altísimos 
de piedra gris... 

La tarde ha ido enfoscándose. Cuando salís 
veis que una densa neblina vela las cercanas 
montañas. Los grises sillares de la inmensa 
edificación se han tornado negruzcos y resal- 
tan formidables sobre el verde obscuro del 
monte. Va llegando el crepúsculo. El campo 
^está en silencio. Densos y anchos vellones se 
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van partiendo y desgarrando en los castaña- 
res. L€is aguas del río forman, bajo el ramaje 
corvo, anchos remansos negros. Una rana 
hace «croá-croá», y el grito de un boyero re- 
suena en el valle callado: «¡aidá! ¡aidá!>. 
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£o6 oíos de Tluretla, 

CBSTONA es un hotel elegante, mundano, 
confortable; Urberuága es una casa de 
enfermos. Tal vez Cestona os produzca la im- 
presión, con sus anchos corredores simétricos, 
que parecen salones, de un modernísimo co- 
legio de jesuítas; acaso Urberuaga, con sus 
estrechos pasillos tortuosos, encalados y de 
baja techumbre, os dé la idea de un convento 
modesto de franciscanos. La misma posición 
tienen uno y otro bahiearío en el fondo de un 
valle; pero en Urberuaga las vertientes se es- 
trechan más, el riachuelo es más ramblizo, los 
castañares son menos amplios, y algo como 
un ahogo, como una leve opresión — ya inicia- 
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da por un prejuicio — os sobrecoge cuando 
llegáis ante su puerta. Mas esforzaos en ocul- 
tarla y dominarla; traspasad los umbrales del 
balneario. La construcción total del edificio es 
un ensamblaje de navadas y pabellones cons- 
truidos, sucesivamente, al correr de los años. 
El cuerpo principal se levanta en una tenue 
hondonada; descendamos cuatro peldaños... 
Ya estamos ante la puerta; penetremos en el 
zaguán estrecho; en el fondo se abre un pasi- 
llo, desnudo, largo, que acaba en una espa- 
ciosidad dividida por tres columnas. Aquí hay 
una puertecilla que da ingreso a la gruta, de 
donde siute un blanco y cristalino hilo de 
agua vivificante. Avancemos un poco más; un 
diminuto salón con divanes y cajones con 
plantas aparece ante nuestra vista. Y luego, 
cruzamos por un patizuelo a otro corredor y 
después encontramos otra espaciosidad, don- 
de se halla el ooireo, el gabinete médico, y 
largos mostradores con baratijas y chucherías. 
Caminemos un poco; otro salón y otro largo 
pasillo nos llevan a las salas de pulverizacio- 
nes y baños de vapor... Y luego, tornamos a 
descorrer lo andado; de nuevo volvemos a 
ver la gruta, el gabinete médico, la adminis- 
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tración de correos; de nuevo avanzamos por 
el pasillo primordial en busca de la escalera 
que nos conduzca al piso alto. Y ya en él, nos 
vemos en un estrecho corredor, lleno de puer- 
tas diminutas; el piso es de recias tablas, 
enceradas, brillantes; un angosto reflejo se 
pierde allá en la lejanía; se percibe un olor 
penetrante de frescas y silvestres hierbas aro- 
máticas, de cloruro de éter. ¿Por qué no avan- 
zar por el pasillo? ¿Hay nada más grato que la 
inspección de una casa desconocida para nos- 
otros? ¿Existe sensación más agradable que la 
de ir sorprendiendo poco a poco las cosas y 
los hechos insólitos que ante nuestros ojos 
surgen de pronto? 

Este pasillo conduce a otro pasillo. Torced 
a la derecha; atravesad un corto salón con un 
cierre acrístalado; ascended por unas escaleras 
y os hallaréis al cabo en un ancho rellano, 
ante otras escaleras, por las que será preciso 
bajar para entrar en un salón anchuroso, bor- 
deado de divanes, con espejos apaisados y un 
piano vertical, que hace, en el fondo, destacar 
la mancha roja de su reverso. ¿Estáis satisfe- 
chos? ¿Habéis llevado ya a vuestro espíritu 
ávido una sensación sintética del nuevo medio 
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en que acabáis de hacer irrupción? Todos es- 
tos corredores, todos estos rellanos, todas 
estas salas, están desiertas, silenciosas; el pa- 
vimento; brilla; las paredes aparecen enjalbe- 
gadas. Y de cuando en cuando, en el silencio, 
oís una tos breve, seca, o una tos larga, perti- 
naz. Y sentís que hay algo en este ambiente 
de íntima y profundamente provinciano: por 
el enredijo de salas y pasillos con pisos des- 
nivelados, por la simplicidad del mueblaje, 
por los alterones y honduras de las camas, por 
la llaneza e ingenuidad de la servidumbre, por 
el prosaísmo castizo de la cocina... Mas vos- 
otros, como yo, estáis en un momento en que 
gustáis de todas estas cosas tan españolas. 
Dentro de un poco, cuando llevéis una hora 
más en el hotel, vuestro gusto va a ser plena- 
mente satisfecho. Porque os percataréis de 
que el ambiente que respiráis no sólo es hon- 
damente provinciano sino que, por una con- 
catenación lógica y necesaria, está también 
saturado de un romanticismo ensoñador y 
melancólico. ¿Desconoceréis, acaso, la virtua- 
lidad de estas aguas? ¿No sabéis que a estos 
manantiales acuden los enfermos «estéticos», 
en la verdadera y primitiva acepción de esta 
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palabra? Y ¿cómo podréis negar la intima rela- 
ción que existe entre el romanticismo y la tez 
pálida, las ojeras, la delgadez y la infinita des- 
esperanza trágica? Si vosotros amáis esas mu- 
chachas románticas de pueblo, tan suaves, tan 
tristes, tan delicadas, tan fantaseadoras, que 
gimen, que lagrimean, que pasan súbitamente 
de una alegría a un desconsuelo, que guardan 
en el fondo de un cajoncito un retrato deste- 
ñido y imas cartas con timbres de un café o 
de una fonda, que tienen una enredadera, que 
tocan en el piano «La marcha fúnebre de una 
muñeca», que leen a Campoamor y a Bécquer 
en un libro forrado con un periódico, que se 
miran al espejo de pronto para ver si se han 
puesto feas, que aguardan tras los visillos, en 
los dias foscos del invierno, el paso de un 
transeúnte desconocido, que tal vez es un ga- 
lán que puede revolucionar nuestra vida...; si 
vosotros amáis a estas muchachas, venid a 
Urberuaga. Yo he conocido estos días a Eula- 
lia, a Juanita, a Lola, a Carmen, a María, a 
Enriqueta. Y he visto, sobre todo, los ojos 
anchos, vagos y tristes de Aurelia. 

— ^¿Qué hace usted, Aurelia? — le dice un jo- 
ven con quien la he visto bailando anoche. 
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— Nada— contesta ella — ; miro el agua 
del rio... 

Aurelia está inclinada sobre el antepecho 
del puente, en una de esas actitudes de absor- 
ción, de elegancia y de abandono en que Ga- 
vami colocaba, en la terraza de un jardín o 
sobre los brazos de un diván, a las finas y pá- 
lidas mujeres de 1850. Aurelia mira las aguas 
•mansas del río; pero sus ojos, ñjos, absor- 
tos, no ven las aguas mansas del río. Su si- 
lueta se recorta sobre el cielo pálido del cre- 
púsculo. 

Esta es la hora en que la carretera ejerce su 
tiranía sobre el bañista; pero vosotros no cum- 
plís con esta práctica ineludible. Hay detrás 
del balneario, junto al riachuelo, una extensa 
avenida de álamos. Hacia allá dirigís vuestros 
pasos. La tierra está tapizada de fino césped; 
a un lado se levantan las laderas cubiertas de 
castañares; a otro se extiende una línea de 
manzanos bajos, achaparrados, que .arquean 
sus ramas sobre las aguas. Tres, cuatro rin- 
glas de álamos parten esta alameda en anchos 
caminos. Los troncos de los árboles son finos, 
rectos, gráciles; el follaje no comienza en ellos 
sino muy alto, de suerte que vosotros paséis 
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por esta fronda como por entre una sutilísima 
columnata que sostiene una bóveda verde. Y 
cuando os habéis cansado de devanear a un 
lado y a otro, os sentáis en la orilla d^l rio, 
junto a un ancho remanso. Una multitud de 
girinos patina, con sus carreras intermitentes, 
sobre las aguas, extendidas las cuatro patas, 
ligeros, volubles. Ya avanzan rápidos, ya se 
detienen, ya dan repentinas y violentas re- 
vueltas. Y cada uno de sus movimientos forma 
un círculo sobre las aguas, que va a mezclarse 
y trabarse con infinitos otros círculos en un 
momentáneo y caprichoso arabesco. 

Pero la noche va llegando. Es preciso que 
retornéis al balneario. Una campana acaba de 
tocar con un son persistente. Vosotros volvéis 
a recorrer los pasillos de la planta baja y as- 
cendéis a los del piso principal. Las luces han 
sido encendidas, y el largo reflejo de la made- 
ra encerada, como una estrecha cinta de azo- 
gue, se pierde allá a lo lejos. Un rumor sonoro 
de voces, algo como un coro susurrante y me- 
lódico, llega a vuestros oídos: es que en la 
capilla próxima los bañistas rezan, como todas 
las tardes, el rosario. Entonces dais un paseo 
por el corredor, mientras escucháis esta místi- 
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ca salmodia, y vuestros ojos observan por 
primera vez las viejas y simpáticas campani- 
llas colocadas encima de las puertas, antece- 
soras venerables de los locos timbres eléctri^ 
COS. Y ya este nimio detalle acaba de sumiros 
en un ensueño de lejanías románticas. ¿Qué 
más os hace falta? Aún os queda algo princi- 
palisimo. Después de la cena es preciso bajar 
un momento al salón. Aquí volvéis a encon- 
trar a Juanita, a Lola, a Carmen, a Enriqueta, 
a Eulalia, y volvéis a ver los ojos anchos, 
vagos y tristes de Aurelia, que miran absortos, 
sin verlo, el paisaje de un abanico. El piano 
lanza unos notas lentas y sonoras; todas estas 
muchachas lindas y pálidas se levantan, salen 
hasta el medio de la sala, avanzan, retroceden 
lentamente, se traban de las manos un instan- 
te, se alejan de nuevo, haciéndose reverentes 
cortesías, bailan, en fin, uno de estos sosega- 
dos «lanceros» que nuestras madres o nuestras 
abuelas bailaban con sus anchos trajes llenos 
de pliegues. Y ya parece que os halláis inten- 
samente saturados de idealidad sentimental; 
pero la concurrencia pide que cante María, y 
María protesta riendo alegremente, y luego se 
pone seria, y después tose un poco, y al fin 
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entona una canción lánguida, melancólica, 
plañidera... 

Y os retiráis, llevando en vuestro espíritu 
algo que no acertáis a definir. Los pasillos es- 
tán silenciosos. Acaso escucháis una tos leja- 
na, repentina, seca o larga, pertinaz. Y cuando 
os acostáis, os dormís pensando en los ojos 
anchos y soñadores de Aurelia y creyendo 
sentir el mayor de los absurdos y la mayor de 
las ingenuidades: creyendo sentir una vaga 
sensación de amor. 
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Cas raices de €sficifta. 

Es en 1518, en 1519, en 1520, en 1521, ó 
en 1522. Este hidalgo vive en Toledo; el 
autor desconocido de El Lazarillo del Tormes 
ha contado su vida. La casa es grande, ancha; 
tiene un zaguán un poco obscuro, empedrado 
de guijos menuditos; sobre la puerta de la 
calle hay un enorme escudo de piedra; el bal- 
cón es espacioso, con barrotes trabajados a 
forja; y allá, dentro del edificio, a mano iz- 
quierda, después de pasar por una vasta sala, 
que tiene una puertecilla en el fondo, se ve un 
patizuelo claro, limpio, embaldosado con gran- 
des losas, entre cuyas junturas crece la hierba. 
Y no hay en toda la casa ni tapices, ni sillas. 
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ni bancos, ni arcas, ni cornucopias, ni cua- 
dros, ni mesas, ni cortinajes. Y no hay tam- 
poco—y ésto es lo grave — ^ni pucheros, ni 
cazuelas, ni sartenes, ni platos, ni vasos, ni 
jarros, ni cuchillos, ni tenedores. Pero este 
hidalgo vive feliz; en realidad, la vida no es 
más que la representación que tenemos de 
ella. En la sala grande que encontramos a 1a 
derecha, conforme entramos, aparece un cañi- 
zo con una manta; ésta es la cama. En el pa- 
tio, colocado en uno de sus ángulos, vemos 
un cántaro lleno de agua: éstas son las pro- 
visiones. 

En la casa reina un profundo silencio; la 
calle es estrecha, tortuosa. Se percibe el rumor 
rítmico, imperceptible, tenue, que hacen con 
sus tomos imas hilanderas de algodón que 
viven al lado— estos tomos simpáticos que 
vosotros habréis visto en el cuadro de Veláz- 
quez — ; de cuando en cuando se oye una can- 
ción, tal vez un romance vetusto— como estos 
que cantan los pelaires de Segovia en la nove- 
la El Donado káblador — ; o bien, de tarde en 
tarde, rasga el aire el son cristalino de una 
campana— estas campanas que en Toledo to- 
can los franciscanos, o los dominicos, o los 
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mercenarios, o los agustinianos, o los capu- 
chinos — ; si estas campanadas es por la ma- 
ñana cuando suenan, entonces nuestro hidal- 
go se levanta de su alfamar. Son las seis, las 
seis y media, las siete. En un cabo de la mise- 
ra cama están las calzas y el jubón del hidal- 
go, que a él le han servido de cabecera; él los 
toma y se los va poniendo; luego, coge el 
sayo, que él zarandea y limpia; después, coge 
la espada. Y ya, a punto de ceñirse el talabar- 
te, la tiene un momento en sus manos, mirán- 
dola con amor, contemplándola como se con- 
templa a un ser amado. Esta espada es toda 
España; esta espada es toda el alma de la 
raza; esta espada nos enseña la entereza, el 
valor, la dignidad, el desdén por lo pequeño, 
la audacia, el sufrimiento silencioso, altanero. 
Si este hidalgo no tuviera esta espada, 
¿comprendéis que pudiera vivir tranquilo, fe- 
liz, contento, en una casa sin sillas, sin mesa^ 
sin cacharros y sin pucheros? Y él la mira, la 
remira, pasa su mano con ca^ño por la ancha 
taza, la blande un momento en el aire y le 
dice a este mozuelo que le sirve de criado y 
que le está observando atento: «¡Oh, si supie- 
ses, mozo, qué pieza es ésta! No hay marco 



Digitized by VjOOQIC 



138 AZORÍN 

de oro en el mundo por que yo la diese.» Y a 
seguida la coloca a su lado siniestro. Y a se- 
guida toma la capa de sobre el poyo donde él 
la puso con mucho cuidado la noche antes, 
después de soplar bien, y se envuelve arro- 
gantemente en ella. «Lázaro— le dice a su 
criado—, cuida bien de la casa; yo me voy a 
oir misa.» Y sale por la calle adelante; sus 
pasos son lentos; su cabeza está erguida alti- 
vamente, pero sin insolencia; un cabo de la 
capa cruza por encima del hombro y su mano 
izquierda ha buscado el pomo de la espada y 
se ha posado en él con voluptuosidad, con 
satisfacción íntima. Un sordo portazo ha reso- 
nado en la calle; estas vecinas hilanderas han 
dejado sus tomos un instante y se han aso- 
mado al balcón. «¡Miren qué gentil va!», dice 
una. «¡Trazas tiene de ser galán!», exclama 
otra. «¡Buen caballero es!», añade ima terce- 
ra. Y todas estas toledanitas menudas, travie- 
sas — estas toledanitas, que por estos mismos 
días precisamente elogiaba por su viveza Bran- 
tome en sus Vies des dames galantes — ; todas 
estas toledanitas ríen, acaso un poco locas, un 
poco despiadadas, con sus risas cristalinas, 
del buen hidalgo, digno y fiero, que se aleja 
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paso a paso, lentamente, majestuosamente, 
por la calleja arriba. jNo veis en estas risas 
joviales acaso un símbolo? ¿No veis en estas 
hilanderas que trabajan en sus tornos durante 
todo el día y que se chancean de este hidalgo, 
vecino suyo, íntegro, soñador, valiente, pero 
que no puede comer? ¿No veis el eterno y do- 
loroso contraste, tan duradero como el mun- 
do, entre la realidad y el espíritu, entre los 
trabajos prosaicos, sin los cuales no hay 
vida, y el ideal, sin el cual tampoco es posible 
la vida? 

Pero las campanas de los franciscanos, de 
los agustinos, de los dominicos, de los merce- 
narios, de los capuchinos, de los trinitarios, 
están llamando a misa. Nuestro hidalgo pene- 
tra en una de esas diminutas iglesias toleda- 
nas, blancas, silenciosas; tal vez en el fondo 
se abre una ancha reja y a través de los claros 
del enrejado se columbran las siluetas blancas 
o negras de las monjas que van y vienen. Y 
acabada la misa, nada más conveniente que 
dar un paseo por las afueras. Hace un tiempo 
claro, tibio, risueño; son los días del promedio 
del otoño; los árboles van amarilleando; co- 
mienzan a caer las hojas, y son movidas, 
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traídas, llevadas, con un rumor sonoro, por el 
viento, a lo largo de los caminos; sobre el 
cielo azul, radiante, destacan las cúpulas, 
campanarios, muros dorados, muros negruz- 
cos, miradores altos, chapiteles, de la ciudad; 
a lo lejos, frente a nosotros, a la otra banda 
del hondo Tajo, se despliega el panorama 
adusto, sobrio, intenso, azul obscuro, ocre 
apagado, verde sombrío — los colores de «el 
Greco»— -de los extensos cigarrales. Acaso a 
esta hora plácida de la Inañana salen de la 
ciudad y pasean por las frondosas huertas es- 
tos viejos nobles — don Rodrigo, don Lope, 
don Gonzalo— -que son llevados en sus literas 
y caminan luego un momento encorvados, 
titubeantes, cargados con el peso de sus cam- 
pañas gloriosas, al lado de doña Isabel y don 
Penando; o estos galanes, con sus anchas go- 
las rizadas, que sueñan con ir a Flandes, a 
Italia, y escriben billetes amorosos con citas 
de Catulo y Ovidio; o estas lindas doncellas, 
ocultas en sus mantos anchos, y que sólo de- 
jan ver, en toda su negrura, una mano blanca, 
suave, sedosa, larga, puntiaguda, tal vez orna- 
da de una añligranada sortija de oro trabajada 
por Alonso Núñez, Juan de Medina, Pedro 
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Diez, finos aurífices toledanos; o estas dueñas 
setentonas, ochentonas, que llevan unos gran- 
des pantuflos, unas anchas tocas, que acaso 
tienen un rudimento de bigote, que van de 
casa en casa llevando encajes y bujerías, que 
conocen las virtudes curativas de las hierbas 
y que es posible que puedan proporcionaros 
un diente de un ahorcado o un pedazo de 
soga... Y nuestro hidalgo va paseando entre 
toda esta multitud de amadas y amadores. ¿No 
habéis visto en cierto lienzo de Velázquez — «La 
fuente de los Tritones» — la manera con que 
un galán se inclina ante una dama? Este gesto 
supremo, rendido y altivo al mismo tiempo, 
sobrio, sin extremosidad molesta, sin la pun- 
tita de afectación francesa, discreto, elegante, 
ligero; este gesto, único, maravilloso, sólo lo 
ha tenido España; este gesto, esta leve incli- 
nación es toda la vieja y legendaria cortesía 
española; este gesto es Girón, Infantado, Ler- 
ma, Uceda, Alba, Villamediana; este gesto es 
el que hace nuestro hidalgo ante imas tapadas 
que pasean ante la fronda; luego, habla con 
ellas, discretea, ríe, sonríe, cuenta sus aven- 
turas. 
Tal vez estas damas, en el decurso de esta 
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charla, insinúan — ^ya conocéis la treta — el de- 
seo de una merienda o tal cual refrigerio; en- 
tonces nuestro amigo siente un momento de 
vaga angustia, alega una urgencia inaplazable 
y se despide; ellas sonríen bajo sus mantos; 
él se aleja, lento, gallardo, apretando con leve 
crispación el puño de su espada. Y va pasando 
la mañana; doce graves, largas campanadas 
han sonado en la Catedral; es preciso ir a casa; 
ya en todos los comedores de la ciudad se 
tienden los blancos manteles, de lino o de 
damasco, sobre las mesas; nuestro hidalgo 
regresa hacia su caserón. Y aqui, en este pun- 
to, comienza una hora dolorosa. Vosotros, ¿no 
os habéis paseado por una sala de vuestra 
casa silenciosos, abstraídos de todo, en esos 
momentos en que honda contrariedad abruma 
vuestro espíritu? No sentís ira; no sentís indig- 
nación; no sale de vuestros labios ni un repro- 
che, ni un lamento: es una angustia íntima, 
mansa, una conformidad noble con el destino 
lo que os embarga. Así camina este hidal- 
go por las estancias y corredores de su casa. 
Estando en estos paseos, llaman a la puer- 
ta; es Lázaro. Si antes, acaso, había en el 
ceño de nuestro amigo un dejo de fruncimien- 
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to, ahora, de pronto, su semblante se ha se- 
renado. 

— Lázaro, jcómo no has venido a comer? — 
le dice, sonriendo, a su criado — . Yo te he 
estado esperando^ y, viendo que no venias, he 
comido. 

Lázaro no ha comido; pero ha traído unos 
mendrugos y una uña de vaca que ha limos- 
neado por la ciudad; él lo cuenta asi. 

— Lázaro — toma a decirle afablemente el 
caballero — , no quiero que demandes limos- 
na; podrían creer que pides para mí... 

Pero Lázaro se sienta en el poyo y se pone 
a comer; el caballero pasea y le mira. 

— ¡Buenas trazas tienes para comer, Láza- 
ro! — le dice por tercera vez — . ¿Es eso uña de 
vaca? 

— Uña de vaca es, señor — replica Lázaro. 

— Yo te digo — vuelve a decir el buen hidal- 
go—que no hay mejor bocado en el mundo, 
para mi gusto. 

Entonces, Lázaro — que sabe que su señor 
está en ayunas — le ofrece un pedazo de la 
vianda; él titubea un poco; al fin — perdoné- 
mosle esta abdicación magna — , al ñn, come. 
En este instante de perplejidad, ¿qué cosas 
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habrán pasado por el cerebro de este hombre 
heroico? 

Por la tarde torna de nuevo a pasear el ca- 
ballero por las callejas toledanas; acaso platica 
con unos amigos — aunque él dice que no los 
tiene; recoged este otro rasgo de simpatía — o 
acaso, desde el acantilado, mira correr en lo 
profundo las ondas mansas y rojizas del rio. 
Otra vez tocan luego las campanitas de los 
conventos. (Va a una novena, a un trisagio, a 
un sermón nuestro amigo? Cuando entra en 
su casa, de regreso, le dice a Lázaro: 

— ^Lázaro, esta noche ya es tarde para salir 
a comprar mantenimientos; mañana será de 
día y proveeremos nuestra despensa. 

Y después pone su capa con cuidado sobre 
el poyo — lluego de soplar bien — se desnuda 
y se acuesta. 

Esto era en 1518, en 1519, en 1520, en 1521 
ó en 1522. En este mismo siglo, ima mujer, 
gran penetradora de almas — ^Teresa de Je- 
sús — , escribía lo siguiente en el libro de 
Las Fundaciones: «Hay unas personas muy 
honradas, que, aunque mueran de hambre, 
lo quieren más que no que lo sientan los de 
fuera.» 
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Esta es la grandeza española: la simplici- 
dad, la fortaleza, el sufrimiento largo y silen- 
cioso bajo serenas apariencias; ésta es una 
de las raíces de la patria que ya se van se- 
cando. 



10 
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DICE usted que era un hombre jovial? 
— Ck)mpletamente jovial; cuando yo le 
serré el cráneo... 

— ¿Le serró usted el cráneo? 

— Lo hice como médico forense; Alejandro 
era uno de mis mejores amigos; este es uno de 
los trances más dolorosos que me han ocurri- 
do en la vida. 

— ^¿Cómo murió ese hombre? 

— Murió como había vivido: sin tristezas ni 
dolores, sin causar pesadumbre a nadie. 

— Ese era el ideal de otro hombre a quien 
yo estimo también mucho y que vivió hace 
tres o cuatro siglos: el filósofo Montaigne. 
Este filósofo quería morir en una posada. «Vi- 
vamos y riamos entre nuestras gentes, y va- 
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yamos a lamentamos y morir entre las desco- 
nocidas», decía él. 

— Alejandro era uno de esos hombres que 
llevan una alegría absurda por donde van. 

— Entre todas las alegrías, la absurda es la 
más alegre: es la alegría de los niños, de los 
labriegos y de los salvajes, es decir, de todos 
aquellos seres que están más cerca de la Na- 
turaleza que nosotros. ¿Cómo era Alejandro? 

— Era alto, grueso, con el cuello recio y la 
cabeza pequeña. 

— ^¿Era rico? 

— Estaba bastante bien; pero se gastó toda 
su fortuna divirtiéndose y viajando. Cuando 
murió, ya le quedaba muy poco; la muerte 
vino a tiempo. 

— ¿No tem'a hijos? 

— Era soltero; él decía que no sentía ansias 
porque su nombre se perpetuase en el mundo. 

— Ese es otro punto de semejanza con el 
ñlósofo que antes he citado. Este Montaigne 
tampoco deseaba ver perpetuada su estirpe. 
«Yo me consuelo fácilmente de lo que sucede- 
rá en el mundo después que yo me marche», 
escribía él. ¿Dice usted que Alejandro via- 
jaba? 
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— ^Iba con frecuencia a Madrid; allí llegó a 
ser muy conocido. Un día entró en un café y 
mandó decir que todo lo que estaban toman- 
do los concurrentes lo pagaba éL «¿Quién 
paga? ¿Quién paga?» — iban preguntando los 
parroquianos. Y entonces, él, cuando todos 
estaban mirándole, se subió a una mesa y co- 
menzó a pronunciar un discurso con palabras 
incongruentes. 

— ^Estarfa alcoholizado. 

— No, no se emborrachaba jamás; lo que él 
gustaba era comer bien y mucho. Esta fué la 
causa de su muerte. 

— ^jMuríó de apoplegia? 

— Si, señor. Estábamos una noche de broma 
en el Casino viejo... ¿Usted no ha conocido el 
Casino viejo? 

-r-No, señor. 

•^Desapareció hace ya muchos años. Está- 
bamos alli una noche cenando, y Alejandro no 
estaba con nosotros. Todos lo echábamos de 
menos. Pero Alejandro no podía faltar: pronto 
lo vimos asomar por la puerta. Entonces co- 
menzó la alegría... Yo recuerdo que, después 
de la cena, cuando trajeron el café, yo cogí 
una copa, la llené de ron y se la ofrecí a Ale- 



Digitized by VjOOQIC 



¡50 AZORIN 

jandro. Él la tomó y la tuvo un momento en 
la mano: luego se la bebió. Pero, cuando apar- 
tó la copa de los labios, hizo una mueca de 
disgusto y me dijo estas palabras, que parece 
que aún estoy oyendo: «Esta copa me ha sa- 
bido a veneno». 

— ¿Por qué dijo eso? 

— No sé; tal vez era un presentimiento. El 
ron no tenia nada; todos bebimos de él... 
Xuando ocurría esto era la una de la noche. 
Yo me marché, porque me gusta madrugar. 
«Hasta mañana>, le dije a Alejandro. «¿Ven- 
drás por aquí?», me preguntó él. «Sí, después 
de comer», contesté yo. Conmigo se vinieron 
también tres o cuatro amigos, pero Alejandro 
se quedó allí con dos o tres más, que eran los 
más bullangueros. 

— ¿Qué hacían allí? 

— Charlaban y bebían. Lo que pasó después 
yo lo sé porque me lo ha contado muchas 
veces el conserje. Alejandro, cuando asistía a 
estas francachelas, tenia por costumbre bailar 
al final una danza de su invención. 

— ¿La había inventado él? 

— Podía muy bien haberla inventado: era 
una serie de saltos y de piruetas estrafalarias. 
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Esta noche bailó también. Los demás tocaban 
las palmas y cantaban, y él saltaba en medio 
del corro con su corpachón gordo. Pero, de 
repente, asi que habia ya bailado un gran rato, 
se apartó del grupo y fué a sentarse a una 
mesa. Ya en la mesa, puso el codo sobre el 
mármol, apoyó la cabeza en la palma de la 
mano y cerró los ojos. 

— ¿No les extrañó ésto a los demás? 

— No, de ningún modo; los demás estaban 
un poco bebidos; aparte de que esto de que 
Alejandro se pusiera a dormir después de una 
comilona era cosa corriente. 

— ¿Y qué hicieron cuando Alejandro co- 
menzó a dormir? 

— Se marcharon. Alejandro, cuando cerró 
los ojos, dio unos ronquidos. «Ya está dur- 
miendo Alejandro»— dijeron todos, y se fue- 
ron. Entonces el conserje hizo que su mujer 
trajera una manta y una almohada, las pusie- 
ron en el suelo y, entre los dos, cogieron a 
Alejandro para acostarlo. Tenga usted presen- 
te que, cuando Alejandro acabó de dar los ron- 
quidos de que he hablado antes, ya estaba 
muerto. El conserje me ha referido muchas 
veces que, cuando él y su mujer cogieron a 
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Alejandro para acostarlo, él dijo: «¡Demonio, 
lo que pesa esta noche don Alejandro!...» Así 
pasó la noche Alejandro. Al día siguiente el 
conserje entró en el salón y vio que aún esta- 
ba tal como él lo dejara. «¡Don Alejandro! 
¡Don Alejandro!» — ^le gritó. Pero Alejandro no 
se movía; entonces le tiró de un brazo, le tiró 
de una pierna y vio, horrorizado, que la pier- 
na y el brazo estaban rígidos... Yo le hice la 
autopsia el mismo día; le serré el cráneo y 
creí que no llegaba nunca a la masa encefáli- 
ca. ¡No he visto nunca unos huesos tan recios! 
Dentro no había más que una ehispita de ce- 
rebro. 

— De modo que, ¿será preciso no tener 
sesos para ver alegre la vida? 

— Es posible... 
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DON Juan, doña María, Pepita están senta- 
dos ante la chimenea; las llamas bailan, 
ondulan, lamen la negra losa del hogar. Han 
llamiado allá fuera, en la puerta. 

— ^jQuién será?— dice doña María. 

— No sé— dice don Juan — . Serán Perico 
y Lola... 

— Hombre — ^replica doña María — , ¿crees 
que, con este tiempo que hace, se habrán atre-^ 
vido a salir de casa? 

Ha caído durante todo el día una espesa 
nevada; la inmensa llanura sembradiza, que 
rodea la vieja ciudad, está blanca; los olivos 
son penachos blancos; las cepas de las viñas, 
sepultadas en la nieve, son montoncillos blan- 
cos; tal vez por los caminos se ven las hondas 
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huellas de las ruedas de un carro y las pisa- 
das — que cruzan a una parte, que toman lue- 
go a la otra — de un viandante... 

— Son ellos — dice doña María, oyendo ha- 
blar en el zaguán. 

Y de pronto, en la puerta de la sala, se oye 
una voz clara, fina, de mujer, que dice: 

— ¡Buenas noches! 

— Y otra voz sonora, recia, de hombre, que 
también dice: 

— ¡Buenas noches! 

jNo habéis reparado nunca en la jovialidad 
en la fuerza, en la expansión íntima y profun- 
da de esta pequeña frase? En los pueblos esta 
pequeña frase tiene un significado que no tie- 
ne en ningún otro paraje. Hemos estado todo 
el día en nuestros bancales, en nuestras viñas; 
hemos hablado del riego, de la poda, de la 
siembra; tal vez hemos leído un rato en uno 
de estos libros llenos de polvo que hay en un 
estante que nunca se abre; acaso nos hemos 
aburrido dos horas en el Casino; si es el tiem- 
po de moler la aceituna, nos hemos pasado 
por la almazara y hemos visto cómo chorrea 
el aceite en los cofines, que las prensas aprie- 
tan, y por la noche, tras la cena, nos sentamos 
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ante la lumbre. Entonces es cuando oímos este 
breve grito de «buenas noches»; en las manos 
tenemos las tenazas con que estamos tizo- 
neando; riosotros suspendemos nuestra tarea 
y volvemos la cabeza. 

— ¡Caramba!— exclama don Juan — . Yo creí 
que no vendrías esta noche. 

— ^Y ¿qué Íbamos a hacer solos en casa? — 
observó doña Lola. 

— Yo no tengo miedo al Trío — dijo jovial- 
mente don Pedro, recogiéndose la capa y sen- 
tándose en una silla. 

Y después, haciendo una transición en tono 
grave: 

—Oye, ¿ha venido hoy a hablarte Luis? 

— ^No; ¿Por qué lo preguntas? — replica don 
Juan. 

— ^Le he visto — dice don Pedro— esta maña- 
na en la Herrada... 

— ¿Has estado esta mañana en la Herra- 
da? — le ataja don Juan. 

— Sí, he ido a ver que tal marcha la aceitu- 
na; creo que el martes comenzaré a cogerla... 
He encontrado a Luis cuando volvía; hemos 
hablado sobre un cambio que quiere hacer 
contigo, del majuelo que tiene en la Fontana, 
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por el bancal tuyo de los Calderones; él me ha 
preguntado sí a ti te parecería esto aceptable. 
cHombre, no sé — le he dicho yo — ; lo más que 
puedo yo hac-er es indicárselo a Juan cuando 
le vea esta noche.» 

Don Juan, que tiene las tenazas en la mano, 
se inclina sobre el fuego y remueve ligeramen- 
te los leños en silencio; acerca una brasa que 
se había distanciado un poco; da la vuelta, 
para que se queme bien, a un grueso tronco 
de olivera. 

Y tras breve silencio, pregunta lenta- 
mente: 

— ¿Dices que el majuelo de la Fontana por 
el bancal de los Calderones? 

— Eso me ha dicho — replica don Pedro. 

Don Juan toma a hurgar el fuego. Doña Ma- 
ría, doña Lola y Pepita, que cuchicheaban, 
han callado. El viento ruge, a intervalos, fuera; 
se oye de tarde en tarde, allá a lo lejos, el gol- 
peteo de una ventana, de una de estas venta- 
nas locas, inquietas, misteriosas, que golpean 
en las noches de viento en un sobrado, en una 
trastera, en una cámara, en uno de esos cuar- 
tos en los que no se entra casi nunca, y que 
en nuestra niñez nos han causado na vago 
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espanto. Las llamas bailan, ondulan. Se oyen 
unas largas, graves campanadas. 

— ^Hombre, te diré — exclama al cabo don 
Juan; después se detiene un poco. 

— ^¿Es el bancal de los Calderones? — pre- 
gunta doña María, que ha estado esperando 
a ver lo que decía don Juau y que ya no pue- 
de contenerse. 

— Eso quiere Luis — dice don Pedro — ; él 
tiene sólo, separado de sus labores, el majue- 
lo de la Fontana, mientras a vosotros puede 
conveniros el cambio, porque al lado de él te- 
néis las tierras de la Solana... 

— Sí — dice don Juan — ; pero yo creo que el 
bancal de los Calderones es mucho mayor 
que el majuelo de la Fontana. 

— ^No te lo niego — ^replicó don Pedro — ;pero 
ten en cuenta que el majuelo tiene muy bue- 
nas cepas, que ya podrán producir bastante 
este año. 

Se hace otro largo silencio. En las paredes 
hay dos, tres lienzos viejos, patinosos, negruz- 
cos; las perdices están inmóviles, metidas en 
sus jaulas; de cuando en cuando, alguna abre 
sus ojuelos redondos, ribeteados de rojo, se 
remueven un poco y da unossonoros picotazos 
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en los recios barrotes de mimbre. Otra vez 
suenan a lo lejos, en el viejo reloj de la ciu- 
dad, unas campsuiadas largas, graves. Las 
llamas corren tenues, azules, sobre los recios 
troncos. Don Pedro, que ha acabado de liar un 
cigarro, da unas ligeras palmadas y hace otra 
transición— del tono grave al tono jovial. 

—¡Caramba, Pepita!— exclama — . Tú, ¿qué 
dices? ¿Te gusta más el bancal de los Caldero- 
nes, o el majuelo de la Herrada? 

Pepita es una muchacha delgada, blanca, 
rubia; su cara es finamente, suavemente ova- 
lada; en sus ojos, anchos, grises, hay unas te- 
nues ojeras azules. Pepita tiene sus manos, 
blancas, largas, cruzadas sobre las rodillas. 
Pepita enarca las cejas sonriendo, separa sus 
manos, y dice: 

— Yo no sé, don Pedro; las dos cosas serán 
buenas... 

-^¡Nada, nada! — ^replica don Pedro con un 
aire de importancia cómica — ; aquí no pode- 
mos dar un paso sin que tú nos digas lo que 
hemos de hacer... 

Luego, viendo cómo asciende y se disipa el 
humo del cigarro, exclama de pronto en un 
tono más familiar, más íntimo: 
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— Oye, ¿a que no sabes a quien he visto 
esta tarde en la calle de la Abadía? 

Pepita se sobresalta un poco; tal vez apare- 
cen unos vivos carmines en sus mejillas, unos 
carmines que hacen que resalte el tono de oro 
de estos rizados, sedosos, deliciosos aladares 
rubios que Pepita tiene sobre las sienes. Don 
Pedro guarda un momento [silencio; acaso se 
complace viendo esta leve y callada angustia 
de Pepita. Después dice: 

— He visto a Rosarite con Antonio; dicen 
que han hecho ya las paces, y por lo que yo 
he vistOt no cabe duda de que las han hecho 
muy bien. 

La suave y armoniosa curva del pecho de 
Pepita ondula un poco; por fin, lo que ha di* 
cho este malicioso y enredador don Pedro no 
era lo que ella temia. 

— Sí, sí-— exclama Pepita con esa precipita- 
ción y jovialidad con que hablamos cuando 
vemos pasado un peligro que se cernía sobre 
nosotros — . Sí, sí. ¡Anda!, pues si Rosario 
estaba enferma desde que la dejó Antonio 
y era ella la que quería volver a tener rela- 
ciones... 

— Yo — dice doña Lola — ^los he visto esta 
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tarde, a las dos, en la novena de la iglesia 
vieja. 

Se hace otro largo silencio. Fuera, en la 
calle, retumban, de rato en rato, los pasos 
precipitados, sonoros, de un transeúnte. Estos 
pasos que oimos de noche, en la soledad, en 
el silencio, tienen un ruido extraño. Las calles 
están obscuras, desiertas; acaso allá en la re- 
mota lejanía se oye la voz plañidera, larga, de 
un sereno; tal vez — si estas viejas ciudades 
tienen ferrocarril — se percibe también el silba- 
to apagado, imperceptible, de una locomotora. 
Y entonces, de todos estos ruidos — los pasos, 
la voz, el silbido, el golpeteo de la ventana, el 
crujir de los troncos en la chimenea, los pico- 
tazos rítmicos de las perdices — , entonces, de 
todo esto se forma como una síntesis suprema, 
como un coro profundo, misterioso, que es la 
voz eterna, incomprendida, de las cosas. 

Don Pedro tizonea con las tenazas; doña 
María, doña Lola y Pepita charlan. ¿Será ya 
tarde? El viejo reloj toma a sonar. Ha llegado 
la hora de recogerse. Cuando todos salen a la 
puerta para despedirse, en la negrura de la 
noche destaca el blanco vago, indeciso, de 
la nieve que tapiza la calle; en los retablos 
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brillan los farolillos, que el viento hace os- 
cilar. 

Y las dos siluetas de don Pedro y de doña 
Lola se alejan con un ruido de pasos sonoros, 
se pierden a lo lejos... 
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HE aquí una pequeña paradoja que dedico 
al querido humorista Luis Gabaldón... 
Yo estoy profundamente triste. Yo me siento 
en una silla liviana del balneario, frente al mar 
ancho; tal vez mis pensamientos divagan, 
frente a esta inmensidad, sobre la otra inmen- 
sidad del tiempo y del sucederse inacabable, 
eterno, de los hombres y de las cosas. Pero un 
mozuelo irrespetuoso se me apropincua y me 
pide diez céntimos; este es el precio de la silla. 
Yo doy los diez céntimos. Y otra vez, ya libre 
de esta momentánea impureza de la realidad, 
mi espíritu vuela férvido, raudo, por los espa- 
cios infinitos. Yo me levanto; un filósofo peri- 
patético no puede estar sentado. Entre loft 
grupos d^ gráciles muchachas, yo marcho si- 
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nuoto, aspirando la fresca brisa, viendo oómo 
sobre el fondo esmeralda del mar se perfilan, 
en bella concordancia, los bustos femeninos, 
henchidos, ondulosos. De cuando en cuando, 
un tranvía llega; tropeles de bañistas hacen 
irrupción en el balneario. Se ríe, se charla, se 
forman corros con las sillas. Allá abajo, en la 
arena, sobre el tapiz dorado, otras figuras ne- 
gras se remueven, marchan, y entre ellas pa- 
san y pasan los bañistas, con sus trajes men- 
guados. Tal vez sale de las ondas una bella 
dama, chorreante, encogida, pegado al cuerpo 
el traje, y entonces un grupo se detiene, la 
mira ansioso, silencioso, y ella cruza sobre la 
fina arena despacio, con ese gesto — que ya 
conocéis — de quien, importándole mucho una 
cosa, quiere dar a entender que no le importa. 
Acaso el bañista que surge del piélago terrible 
es un varón, y entonces las gentiles mucha- 
chas de la playa le miran, sonríen, cuchichean, 
en tanto que él, un poco avergonzado, con su 
malla corta, desteñida, emprende una ligera 
carrera, hasta atrapar la choza. 

Yo observo todo esto y torno a sentarme. 
¿Por qué, siendo yo un devoto de Aristóteles, 
estoy siempre sentado? Otra vez este mucha- 



Digitized by VjOOQIC 



LOS PUEBLOS 165 

eho inevitable se me acerca: me pide diez cén- 
timos. Son los diez céntimos de la silla. Yo le 
doy los diez céntimos. Y vuelvo a divagar 
sobre la eternidad, sobre el tiempo, sobre el 
origen de la vida, sobre las causas finales y 
sobre el problema del conocimiento. Cuando 
he estado un rato inmóvil, fija la vista en las 
aguas glaucas, torno a levantarme. La varie- 
dad es uno de los encantos de la vida; procu- 
rad tener siempre variedad en vuestras cosas. 
Esta es la causa de que yo deje el salón del 
balneario y baje a la playa. En la playa se ven 
los lindos pies de las señoras, recostadas en 
los cestos. Los pies chiquitos, arqueados, cal- 
zados con nuevos y elegantes zapatos, son 
uno de los mayores atractivos de la mujer; 
procurad que la mujer que améis tenga los 
pies chiquitos. Yo los voy contemplando todos 
con la discreción con que un modesto obser- 
vador de la vida ha de hacer estas cosas. 
Quizá esta espléndida señora por cuyo lado 
paso, se halla muy cerca de mí, para que yo 
pueda realizar mi observación; entonces yo — 
estad atentos — dejo caer mi pequeño bastón 
ante ella y me inclino, como es natural, a re- 
cogerlo... 
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Y cuando he ido de un lado para otro, yo 
experimento vehementes deseos de sentarme 
en una cesta. Estas cestas constituyen para un 
filósofo de mis dimensiones una novedad sor- 
prendente; el lector ya las conoce; son a modo 
de diminutas hornacinas de mimbre. Pero yo 
declaro que no las había visto nunca sino en 
las fotografías, y claro está que jamás me 
habia aposentado en ellas. Hay deseos fútiles 
en la vida, que tienen, sin embargo, para nos- 
otros una excepcional importancia. <;0s confe- 
saré que yo, desde la infancia, cuando viajaba 
hacia el colegio, he sentido la secreta ansia 
de comer en la fonda de una estación, entre 
el bullicio de los viajeros, mientras suenan los 
timbres y los silbatos de las locomotoras? Des- 
pués, siendo ya hombre, he satisfecho muchas 
veces mis ilusiones de muchacho, y he visto, 
con profundo dolor, que el comer en las esta- 
ciones es una triste cosa... 

¿Iré a esperímentar también en este mo- 
mento otra cruel decepción? Ante mi tengo 
una de estas misteriosas cestas; yo me siento, 
emocionado; los mimbres crujen un poco; una 
tenue y grata satisfacción hace vibrar mis 
nervios. Yo me digo a mi mismo que esto es 
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admirable, y considero al mismo tiempo que 
con las piernas extendidas, con el puño del 
bastón en la boca, con el sombrero un poco 
echado hacia la frente, debo tener cierto as- 
pecto de hombre mundano y distinguido. Yo 
miro con discreción a un lado y a otro para 
ver si soy observado por estas damas elegan- 
tes. Pero yo compruebo que estas damas no 
miran y que, en cambio, un hombre vestido 
de blanco se adelanta hacia mi con un dimi- 
nuto papel verde en la mano. Yo experimento 
cierto asombro. ¿Quién es este hombre? ¿Qué 
quiere? ¿Qué signiñca este papelillo que me 
presenta? Este hombre me reclama diez cénti- 
mos: son los diez céntimos de la cesta. El sen- 
tarse en una cesta cuesta diez céntimos. Yo 
los entrego. Acaso una vaga desilusión co- 
mienza a asomar en mi espíritu; la vida, ¿será 
una cadena de decepciones inacabables, per- * 
durables, como estas olas que llegan presuro- 
sas a morir en la arena? Y esta consideración 
frivola, prosaica, me lleva a otros más hondos 
y desconsoladores pensamientos. Pero ¿por 
qué entregarse a la melancolía en un balnea- 
rio rumoroso, ameno, donde las muchachas 
ríen y sonríen? No; decididamente, esto es ab* 
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surdo. Y para desvanecer estos funestos des- 
varios, vuelvo al salón y luego a la terraza. 
Las terrazas tienen una utilidad innegable; 
desde ellas se pueden dominar panoramas ex- 
tensos y pintorescos. Una inmensa llanura azul 
se abre ante^mi vista. La contemplo un mo- 
mento de pie: ante mi hay una silla. ¿Por qué 
no he de sentarme en esta silla? Yo me siento. 
Y cuando mis ideas vuelan de nuevo por las 
esferas filosóficas, veo que un desconocido se 
va acercando a mi. De nuevo tomo a sentir 
una extraña emoción. Este desconocido me 
pide diez céntimos: es lo que cuesta el sentar- 
se en la terraza para ver el mar ancho. Yo le 
doy los diez céntimos. Y mi espíritu, ya con- 
tristado, ya puesto en la pendiente de la des- 
esperanza, comienza a caer en un abatimiento 
hondo... 

Será preciso marcharse de la playa, pasear 
por la costa, tomar el tranvía. Tomar el tran- 
vía me parece una idea excelente. Yo lo tomo; 
yo llego a Santander y voy caminando por los 
muelles. Aquí veo unos pescadores. Los pes- 
cadores son seres estimables; los pescadores 
nos enseñan la paciencia: procurad también, si 
estáis un poco fatigados de vuestras mujeres^ 
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el dar un pequeño paseo junto a los pescado- 
res. Yo veo que a intervalos — no, por desgra- 
cia, muy breves— este excelente pescador que 
observo tira del implacable hilillo y saca un 
pescado blanco, de plata. Primero, allá en lo 
hondo, entre las aguas glaucas, se ve una man- 
cha blanca, infcmne; rápidamente, esta man- 
cha se va agrandando y perfilando, al mismo 
tiempo que traza una linea sinuosa; luego, el 
pez es arrancado de su elemento y vuela por 
el aire; por fin, llega a las manos feroces del 
pescador. Y éste es el momento terrible; el pes- 
cador lo desentraba del anzuelo y lo echa en 
un lóbrego cesto... Pero esto lo hacen asi, pro- 
saicamente, los pescadores vulgares. Este pes- 
cador que yo observo, cuando tiene en la 
mano uno de estos gruesos «panchos» vivos, 
brillantes, con escamas de plata, con irisacio- 
nes áureas en las aletas; cuando tiene en la 
mano uno de estos pescados, que él ha cogido 
tras larga y pacienzuda espera, se lo lleva al 
oído, finge que escucha un momento en silen- 
cio, y luego exclama, volviéndose hacia los 
espectadores, sonriente: «Dice que quiere vol- 
verse abajo; pero yo le he dicho que se esté 
aquí un rato con nosotros». Los espectadores 
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ríen también, en tanto que el pez brinca en la 
cesta. Y yo digo a mí vez y para mi mismo: 
«Este pescador es el mayor ironista de San- 
tander,» 

El descubrimiento me regocija, y ya voy a 
retirarme alegre y satisfecho, cuando en este 
punto ocurre el acontecimiento más considera- 
ble y emocionante de mi veraneo sentimental. 
Las grandes cosas han de ser relatadas con 
palabras sencillas. Yo tengo mi reloj en la 
mano, es un pequeño reloj Waltham, plano 
como este pez, brillante como este pez, ligero 
como este pez. Yo lo he sacado^ naturalmen- 
te, para mirar la hora. Pero en el mismo ins- 
tante en que yo estoy contemplando su blan- 
ca esfera, este pescador, que ha acabado de 
cebar el anzuelo, lo echa de pronto hacia 
atrás, con objeto de lanzarlo con más fuerza 
hacia delante. Yo, para evitar que este anzue- 
lo haga presa en mi pequeño sombrero, doy 
un violento salto, y en el mismo instante mi 
pequeño reloj salta también al agua. ¿Com- 
prendéis mi estupefacción? Yo lo miro absor- 
to: él, ligero, desenvuelto, desciende entre las 
ondas tenebrosas como un pez libre, jovial, y 
desaparece al fin en lo profundo. Y yo, des» 
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pues de permanecer un rato inmóvil, me alejo 
de este triste paraje. Y yo tomo a decirme: 
«Este pez, que salta y vuelve a saltar en la 
cesta, debería hallarse en las aguas, suelto y 
alegre, en vez de estar en tierra firme; y este 
reloj, que se ha perdido entre las ondas, de- 
bería reposar en mi bolsillo, en lugar de mar- 
charse a convivir con salmonetes, lenguados, 
rodaballos, panchos y merluzas. ¿Por qué este 
trastrueque del orden natural de las cosas? 
¿En virtud de qué misteriosas, impenetrables 
causas se ha producido este fenómeno? ¿No es 
esto algo asi como cuando ponemos nuestras 
ilusiones en un ideal y luego la realidad triste 
nos lleva por distintos caminos? ¿No es esto 
una imagen de nuestros destinos, de nuestras 
vidas, de nuestros amores, de nuestras ambi- 
ciones desarregladas, trastocadas por el azar 
y por el infortunio?» 

He aquí una pequeña paradoja que dedico 
al querido humorista Luis Gabaldón. Yo estoy 
profundamente triste. 
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Candueta . 

DÓNDE he conocido yo a Canduela? ¿En 
alguna novela de Galdós? ¿En El amigo 
mansOy en Lo prohibido^ en El doctor Centeno^ 
en Ángel Giierra} Canduela se halla sentado 
a la mesa, frente a vosotros; tiene la cabeza 
redonda, fina, y en ella> a los lados, sobre las 
sienes, dos largas y angulosas entradas; Can- 
duela lleva un bigote que parece recortado, un 
bigote que os recuerda los bigotes de los ofici- 
nistas de 1850, un bigote grueso, negro, que 
de pronto se estrecha y acaba en dos puntas 
agudas; Canduela viste un traje sencillo, gris, 
de alpaca; Canduela luce una corbata indefi- 
nible, que cre6is haber visto mil veces sobre 
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el pecho de un oficial quinto, de un violinista 
que toca en un café, de un viajante de comer- 
cio, de un estudiante de Medicina; Canduela 
come en silencio, como todos, lo mismo que el 
vecino de la derecha, y el vecino de la izquier- 
da, y el vecino de enfrente. Y vosotros lo mi- 
ráis un momento, y decis: «He aquí un hom- 
bre perfectamente vulgar; he aquí un pobre 
hombre; tal vez un empleado de un Ministe- 
teño; acaso un pequeño industrial.» 

Pero os engañáis. De pronto, Canduela, que 
está hablando con don Bernardo dice: «Yendo 
yo una vez en el rápido de Bruselas a París...» 
Entonces vosotros suspendéis en el aire el te- 
nedor que os lleváis a la boca, y miráis asom- 
brados a Canduela. Y Canduela sigue comien- 
do, correcto y sencillo. Y vosotros tomáis a 
decir: «Sin duda, este pobre señor ha viajado 
alguna vez, por casualidad, en un expreso ex- 
tranjero.» Pero Canduela se ha puesto a char- 
lar otra vez con don Emilio. Y oís que dice, 
hablando de un conocido: «Sí; lo conocí» por- 
que tiene su abono en el Real al lado del 
mío...» Y otra vez volvéis a levantar la vista y 
a mimr con más sorpresa, con más asombro, a 
Canduela. Y así, poco a poco, os vais «nte- 
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rando de que Canduela — sucesor de un famo- 
so banquero — ^ti^ie una fortuna considerable, 
y ha viajado por países extraños, y vive en 
una casa soberbia, y se pasea en coche cuan- 
to place. Y entonces os recogéis sobre vos- 
otros mismos, aunáis todas vuestras impresio- 
nes, y volvéis a decir: «He aquí un hombre 
sencillo, llano, natural; he aqui uno de estos 
hombres raros, excepcionales, que lo son todo, 
y tienen el arte exquisito de no parecer nada.» 
Y cuando van pasando los días, cuando ha- 
béis hablado ya largamente con Canduela, 
veis que este pobre hombre es un madrileño 
de casta, ejemplar y resumen del verdadero 
madrileño, es decir, un hombre ñno, flexible, 
irónico, un poco desencantado, cortés, dili- 
gente, intuitivo, ingenioso... Sin Canduela, la 
vida en Zaldivar no se concibe. Canduela vie- 
ne todos los años; de aquí pasa a San Sebas- 
tián; de San Sebastián pasa a Biarritz. Can- 
duela es amigo de todos; os entera en dos pa- 
labras sobre la vida de tal o cual bañista; os 
regala de cuando en cuando una frase ingenio- 
sa. Canduela encanta a todas las señoras con 
su frivolidad sobria y oportuna. £1 les pregun- 
ta, el primero qué tal lo han pasado en la ez- 
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cursión que acaban de realizar; él les tiende 
la mano en el estribo del coche; él finge con 
ellas un ligero enfado cómico por tales o cua- 
les fruslerías. 

— Marquesa, estoy muy incomodado con 
usted. 

La marquesa de Peña-Puente, esta dama 
discreta, un poco ingenua, que todos cono- 
céis, le mira estupefacta. 

— ¿Por qué, Canduela? 

— Ha pasado usted esta mañana por el par- 
que y no me ha saludado. 

— ¡Por Dios, Canduela! — exclama la mar- 
quesa con esa voz un tanto llorosa que vos- 
otros todos también recordaréis. 

Y Canduela baja la cabeza sobre el plato y 
simula un mutismo hosco, terrible... 



Don Bernardo. 

Este es el reverso de la medalla, es decir,4in 
hombre que os inspira tales o cuales fantasías, 
pero que en realidad no tiene nada de extraor- 
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dinario... Cuando estáis más troquilos en la 
mesa ois una gran voz que grita enrurecida: 

— Pero ¿qué escándalo es feteí Pero ¿es que 
vais a estar asi toda la vida? 

Se trata de don Bernardo, que apostrofa a 
una criada porque el intervalo de plato a plato 
se le antoja muy largo. ¿Os extrañarán estos 
furores de don Bernardo? ¿Creeréis que el gri- 
tar de este modo en la mesa redonda es acaso 
abusivo? No lo extrañéis; don Bernardo, se- 
gún confesión propia, viene a Zaldivar desde 
hace treinta y nueve años. ¿Cómo no tener de- 
recho a chillar? ¿Cómo no tener derecho a in- 
dignarse si transcurren cuatro minutos en 
inacción forzosa de las mandíbulas? Imaginad 
un manchón ovalado, rojo, encendido; poned 
en él dos diminutos granos de mostaza, tra- 
zad en la parte inferior una pincelada blanca, 
y luego, perpendicular a ésta, otra ancha pin- 
celada blanca... y tendréis el retrato de don 
Bernardo. 

— ^Don Bernardo— dice Canduela— , ¿sabe 
usted a quién vi el otro dia en Solara? A 
Benito. 

— ¡Hombrel^-exdama ccm una vos recia 
don Bernardo. 

la 
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Y 86 haca un largo silencio; y cuando creéis 
que ya el tema de este rápido diálogo ha sido 
olvidado, exclama don Bernardo: 

— ¡Ya hace tiempo que no le he visto! 

— Está muy grueso— replica Canduela. 

— No— observa don Bernardo — ; digo que 
no he visto Solares hace tiempo. 

— Debe ser un edificio nuevo — dice Can- 
duela. 

— Es antiguo— contesta don Bernardo — ; 
pero habrán hecho reformas. 

No me preguntéis más sobre la vida y di- 
chos de don Bernardo. Ya no sé más; nadie 
sabe más; seria absurdo saber más. Cuando os 
retiráis de la mesa y vais a coger vuestro som- 
brero en la percha, veis un tremendo roten, 
que más bien semeja el tronco gigantesco de 
un árboL Este es el bastón dé don Bernardo; 
él lo ha cortado en el bosque y ha ido hacien- 
do en su corteza, con la navaja, mil pintores- 
cos círculos y arabescos. Y después de comer, 
don Bernardo se aleja por la fronda, apoyado 
en esta pértiga colosal, con sus ojuelos mi- 
croscópicos, con su cara encendida, con su 
barbilla blanca como un fauno, scHitarío, 
faros... 
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Merceditas. 

¿Podré yo olvidar a Merceditas Arechavala? 
¿Podía yo hablar de las condesitas lozanas y 
olvidar a Merceditas Arechavala? Merceditas 
no es condesa; Merceditas no tiene, acaso, un 
tenue y lindo mohín de desdén para con vos- 
otros, pobres burgueses, que no poseéis un 
fragmento de pergamino. Merceditas es una 
cubana dulce, suave, inteligente, afectuosa... 
Merceditas es alta, llena, airosa, un poco páli- 
da, con el pelo negro; y cuando se pone uno 
de esos trajes — que aman tanto las america- 
nas — un poco fastuosos, azules, con adornos 
blancos, rosados, con estrechas rayas blancasi 
vosotros creéis tener ante los ojos una de esas 
antiguas fotografías qu3 habéis visto en los 
álbums olvidados o en las salas cerradas des- 
de hace largo tiempo; una de esas fotografías 
desteñidas, claras, de mujeres que no cono- 
céis, qne no sabéis dónde han vivido ni cómo 
se han llamado, pero que os inspiran una sú- 
bita y profunda simpatía. 
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— Merceditas, cante usted cLa Tosca», 
aquello del acto segundo. 

Y Merceditas, de pie ante el piano, esbelta, 
majestuosa, va cantando, cantando la melodía 
admirable con voz bajita, dulce, suave, acari- 
ciadora, insinuante, mientras en un ángulo del 
diván las condesitas lozanas permanecen en* 
cogidas, silenciosas, como sugestionadas por 
este otra aristocracia imperecedera del cora- 
zón y de la inteligencia. 



MarítL 

Hablo de Maria Esteban-CoUantes. 
— María, jpor qué tiene usted ese gestecillo 
de tristeza? 

Y Maria calla, porque no sabe qu6 con- 
testar. 

— María, sonría usted. 

Y María sonríe. Y vosofat>s no podéis ima- 
ginaros la luz misteriosa, sugesttonadora, que 
estas sonrisas de mujeres instintivamente me- 
lancólicas tienen. 

De las dos hermanas — Man«líte y María^-. 
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Manolita •& la vivi^acha y María es la grave. 
A simple vista os percataréis de sus tempera» 
meatos respectivos. Manolita es fina, flexible, 
de lineas correctas; María está más llena y sus 
ademanes son más lentos. Cuando Nbmolita 
se sienta a tocar el piano y da una nota falsa, 
ella no se para, sino que sigue, sigue, saltando 
por encima de todo, toquilla, reidora; cuando 
María comete un lapsus, por ligero que sea, 
ella se detiene y toma hacia atrás, y no prosi- 
gue hasta que el error ha sido perfectamente 
subsanado. 

María no charla a gritos ni ríe en estrepito- 
sas carcajadas, ni ama los atavíos llamativos. 
A las diez, cuando el salón está más animado, 
María da un beso al conde — su padre — ^y se 
sube a acostarse. Pero María no duerme. Su 
cuarto está junto al mío. Una hora después, 
cuando yo subo, veo una rayita de luz bajo la 
puerta. ¿Qué hace María? ^Escribe? ¿Lee? ¿Qué 
libro lee María? ¿A quién escribe María? No, 
no imaginéis que María lee un libro de versos 
sentimentales, ni que escribe una larga carta 
patética. María no es romántica. Hay mujeres 
que nacen para amantes, otras que nacen para 
monjas, otras que nacen para solteras imp^- 
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nitentes, otras que nacen para esposas. María 
Esteban-CoUantes ha nacido para esposa. 

Vosotros os casáis con María (no tendréis 
tanta dicha; es un supuesto); un día, a la 
semana de vuestra boda, o a las dos sema- 
nas, o al mes, decís, parándoos ante ella, un 
poco perplejos, rascándoos mientras tanto la 
cabeza: 

— María, esta noche no vendré a casa... 

Y María, sin mostrar pesadumbre, sin son- 
reír, con naturalidad, contesta: 

—Bien. . 

Otro día, al cabo de poco, volvéis a decir, 
tambito confusos, también temerosos: 

— María, mañana tendré que estar fuera du- 
rante todo el día. 

Y María toma a decir, con la misma natura- 
lidad encantadora: 

— Bien. 

Y pasa el tiempo; vosotros tenéis vuestros 
agobios domésticos; hay deudas que no se 
pueden pagar por el momento; existen aten- 
ciones, en cambio, cuya satisfacción es im- 
posible demorar. Vosotros estáis mohínos, 
apesadumbrados. María nota vuestras an- 
gustias... 
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— María — le decís vosotros — » nos hace falta 
comprar tal cosa y no tenemos ahora dinero*.. 

Y entonces, María, se levanta en silencio, 
abre un armario y os presenta una cajita re- 
pleta de billetes y de monedas, que ella, pow 
a poco, día tras día, ha ido ahorranda 

Esta es Miuia Esteban-Collantes. 
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DON Juan, don Andrós, don Rafad, don 
Julián, don Félix, don Alejandro, don 
Pascasio, don Tomás, don Ramón, don José, 
don Ignacio, están sentados a la mesa. Don 
Juan, don Andrés, don Rafael, don Julián, don 
Félix, don Alejandro, don Pascasio, don To- 
más, don Ramón, don José, don Ignacio, son 
como todos los hombres que vosotros tratáis 
en la calle, en el tranvia, en el teatro, en la 
oficina, en la redacción, en el Congreso, en el 
Ateneo. Tal vez don Ignacio lleva en sus la- 
bios una vaga sonrisa melancólica; acaso don 
Ramón tiene una ligera palidez en su rostro; 
quizá don Rafael os mira vagamente con ojos 
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apagados; es posible que don Pascasio haga 
un tenue visaje de tristeza ante ciertos manja- 
res, con los que no se atreve. Pero todos ríen, 
charlan, fuman, beben, marchan por los pasi- 
llos, pasean por la carretera y se aventuran a 
salir a los montes. Don Juan, don Andrés, 
don Rafael, don Julián, don Félix, don Ale- 
jandro, don Pascasio, don José, don Ignacio, 
toman las aguas de Cestona; mas el dolor en 
los hepáticos es un dolor discreto, opaco, que 
no parece localizado en agudos y torturadores 
aguijonazos en una viscera tan sólo, sino ex- 
tendido, difluido por todo el cuerpo en una 
sensación vaga de desasosiego y malestar. 
¿Comprendéis por qué se puede vivir en el 
hotel de Cestona como en otro cualquiera con- 
fortable y mundano hotel? Mas la decoración 
cambia bruscamente desde Cestona a Urbe- 
ruaga. Ya en Urberuaga no veis un solo niño. 
En Cestona atruenan con sus trapatiestas y 
correrlas los pasillos desde la mañana hasta 
la noche. En Urberuaga no columbraréis ni 
uno tan solo. En Cestona, el veraneante toma 
rápidamente su baño en un cuarto elegante, 
claro, limpio, inodoro, y el resto del dia tiénelo 
libre para sus tráfagos y devaneos; puede 
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decirse que en Cestona el bañista es un señor 
que por casualidad, por capricho, se mete en 
el agua diez minutos. En Urberuaga, un am- 
biente de ansiedad, de preocupación, de re- 
celo, de sospecha trágica, de desesperanza 
honda y latente pesa sobre vosotros. El ba- 
ñista no es un veraneante: es un enfermo. Y 
ya no son los diez minutos frivolos y joviales 
de Cestona: son horas y horas de marcha 
febril por los pasillos con la toalla liada al 
cuello. Y es la larga complicación de opera- 
ciones enojosas que es preciso realizar y su- 
frir todos los dias: el baño, las pulverizacio- 
nes, las inhalaciones, las vaporizaciones, la 
toma de agua en bebida, las consultas ansio- 
sas y desesperadoras al médico. ¿Cómo ha de 
quedar tiempo en Urberuaga para otras cosas? 
¿Cómo ha de haber en vuestro espíritu lugar 
para otra preocupación que no sea esta de la 
eficacia de las aguas? Y, enardecidos, enerva- 
dos, recogidos sobre si mismos, puesto el 
pensamiento en el proceso imperceptible de 
un hondo mal, caminan de sala en sala en un 
ambiente de éter, de cloruro, de vapor esca- 
pado de las pulverizaciones, todas estas figu- 
ras pálidas, eóncavas, que tosen en largos y 
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profundos carraspeos, o en breres, bruscas, 
interminables toses... 



Co€ des. 

Yo veo a los dos a todas horas: él está in- 
tensamente pálido; ella está intensamente pá- 
lida. El camina lento; lleva un traje claro: ella 
camina despacio; viste una blusa blanca y una 
falda azul. Los dos son delgados, altos; los dos 
callan, uno junto a otro; los dos se sientan 
bajo un árbol en la explanada de la puerta; los 
dos leen un libro en que sus miradas hondas 
se clavan durante horas. ¿Son hermanos? ¿Son 
marido y mujer? Yo no lo sé: yo los veo en 
todos los momentos juntos, caminando a lo 
largo de la carretera o sentados bajo los árbo- 
les. Y adivino en ellos un convivir monótono, 
doloroso. Y siento en mi espíritu sus largos 
silencios, sus actitudes de ansiedad, sus ges- 
tos de cansancio. A veces, un diálogo rápido 
es entablado entre los dos. ¿Qué dicen? ¿Qué 
palabras misteriosas son las que salen de sus 
labios? Él, recostado en la mecedora, ha ergui- 
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do SU busto y habla vivamente con ella; día 
replica con la misma viveza. Éi guarda un mo- 
mento de silencio y toma luego a dirigirle la 
palabra a ella... Y entonces ella se levanta y 
marcha, fina^ esbelta, elegante, hacia la casa, 
de donde torna al cabo de un momento, 
mientras él, abatido, con el sombrero echado 
atrás, con un mechón negro sobre la frente, 
pone los codos sobre los muslos y apoya la 
cabeza entre las manos... 



Mafia. 

María es la nota jovial del bahieario. 

— ^María, ¿me da usted un clavel? 

María arranca un clavel y lo arroja a la calle. 
El bañista pasa: es un joven con ancho jip^a- 
pa y rojas botas lucientes. 

— María, ¿me da usted tm clavel? 

María arranca un clavel y lo arroja a la 
calle. El bañista pasa: es un viejo reidor, de 
mostacho grís retorcido. 

— María, ¿me da usted un clavel? 

María arranca un clavel y lo arroja a la 
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calle. El bañista pasa: es un sefior de barba 
ancha, con una gorra de visera caída. 
— María, ¿me da usted un clavel? 

Y María ríe, grita, protesta, jovial y ruidosa, 
y se retira del balcón. Porque María no tiene 
más claveles o— y esto es lo más seguro— no 
no quiere desprenderse de aquellos que le 
quedan. 

{Habéis ojeado los «Caprichos», del maestro 
Goya? ¿Recordáis aquellas figuras femeninas, 
esbeltas, flexibles, ondulantes, serpenteantes? 
Yo tengo ante los ojos uno de estos «Capri- 
chos»: es una maja de pie, al desgaire, con el 
peinado bajo, con la mantilla que llega hasta 
los ojos, con el abanico apoyado en la boca. 
Detrás de ella, una mendiga se ha acercado a 
requerir su caridad; ella, desenvuelta, ligera, 
vuelve hacia ella su cara con gesto de desdén, 
y la leyenda dice: «Perdone por Dios..., y era 
su madre...» 

Y bien; esta maja es María; no quiero decir 
yo que María sea despiadada, implacable, fe- 
roz. No, no; he citado este «Capricho» ,porque 
es acaso aquel en que el maestro ha puesto un 
tipo de mujer más esbelto, más grácil, más 
desenfadado, más elegante. Y María es un tipo 
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parejo a éste; mas, si la observáis de cerca, si 
examináis sus ademanes, su gesto, su manera 
de andar, de sentarse, de levantarse, de atra- 
vesar un salón, veréis— -y éste es su encanto 
oríginalísimo — que en ella el tipo de la maja 
castiza se entremezcla y confunde con el tipo 
novísimo de la mujer bilbaína... Y vosotros, 
al llegar aquí, preguntaréis: pero, ¿eadste, en 
realidad, un tipo de mujer bilbaína? jNo es esto 
una ficción? ¿No es esto, tal vez, una galante- 
ría? No, no, lector. Hace pocas tardes yo con- 
templaba, desde el pórtico de un café, allá en 
Bilbao, frente al puente, a prima tarde, el des- 
file ligero e incesante de las lindas mujeres. 

El cielo estaba gris; el ambiente era fresco. 

Pasaban, corrían, cruzaban, se entrecruza- 
ban coches, camiones, automóviles, tranvías; 
a la izquierda, un denso humacho negro se 
elevaba ante la arcada — hierro y cristal— de 
la estación de la Robla; a la derecha, la fronda 
de los árboles del paseo ponía su telón claro. 
Se oían silbatos agudos, resoplidos de locomo- 
toras, gritos de conductores, trotes de caba- 
llos, chirridos de «troleys»... Y por el centro 
de la ancha vía, encaminadas hacia el puente 
o de regreso del puente, iban y venían, entre 
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el estrépito, las bilbaínitas con sus tocados ee- 
tivaleSi blancos, rosa, azules, un poco indina- 
das hacia adelante, un poco rígidas, nudosas, 
fuertes, tal vez con los pies un tantico grandes, 
pero calzadas todas, todas — ^y este es un deta- 
lle indefectible — con botas irreprochables, 
con botas negras, con botas brílladoras, con 
botas elegantes... 

Y he aquí ya expuestas a la ligera, en dos 
palabras, las características de la mujer bilbaí- 
na; acaso, si pertenece a las clases altas, nota- 
réis en ella — crecida y educada en una época 
de enriquecimiento precipitado — un tenue 
matiz de ostentación y de ingenuidad en su 
atavío. Mas, bien pronto, todo lo olvidaréis 
ante su belleza fuerte y severa, ante sus ade- 
manes decididos, ante el ímpetu y el imperio 
de su persona... 

María es también fuerte, nudosa, y tiene 
ufia barbilla suave, que se repliega con un en- 
canto extraordinario sobre el enhiesto cuello 
planchado. María marcha también con el busto 
un poco inclinado, y sus brazos caen sueltos 
a lo largo del cuerpo. Maria anda asimismo — 
característica acaso la más notoria de la mujer 
bilbaína — , no rauda, no seguida, no con un 
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paso uniforme y simétrico, sino con una serie 
armónica de rápidos e intermitentes avances, 
que concuerda en maravillosa sincronía con 
el ademán y con el tipo. Por la mañana, María 
se pone sobre la blusa blanca una mantilla, y 
así, medio arrebozada la cara, al regreso de 
misa, se asoma al balcón de los claveles. En- 
tonces creéis ver esta maja de Goya de que os 
he hablado, o bien esas otras manólas de la 
ermita de San Antonio, que el maestro ha pin* 
tado, sobre un barandal recostadas. 

Por la noche, tras la cena, María canta un 
zortzico al piano, o baila valses o rigodones... 
El joven marqués de Pestagua, derecho, jun- 
tos los pies, se inclina ante ella con un rígido 
movimiento de «gentleman». «María, ¿me hace 
usted el honor de este vals?» Y María se levan- 
ta, y los dos giran y giran rápidos por el salón, 
sobre las tablas lustrosas, resbaladizas. Y 
como María es viuda, veis en ella, mientras 
baila, mientras camina, mientras se sienta, 
mientras se levanta, cierta placidez, cierta ma- 
jestad, cierto sosiego en que se trasluce tal vez 
desencanto infinito.^. 
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Cn SeüiUa, 

No os habéis despertado una mañana, al 
romper el día, de una noche de tren, 
cansados, enervados, llenos aún los ojos del 
austero paisaje de la Mancha, frente a este 
pueblo que un mozo de estación con voz lenta, 
plañidera, melódica, acaba de llamar Lora del 
Rio? Asomaos a la ventanilla del coche; ten- 
ded vuestras miradas por la campiña; el paisa- 
je es suave, claro, plácido, confortador, de una 
dulzura imponderable. Ya no estamos en las 
estepas yermas, grises, bermejas, gualdas, del 
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interior de España; y a el cielo no se extiende 
sobre nosotros uniforme, de un añil intenso, 
desesperante; ya las lejanías no irradian inac- 
cesibles, abrumadoras. Son las primeras horas 
del día; una luz sutil, opaca, cae sobre el cam- 
po; el horizonte es de un color violeta nacara- 
do; cierra la vista una neblina tenue. Y sobre 
este fondo difuso, dulce, sedante, destacan las 
casas blancas del poblado y se perñla pina^ 
gallarda, aérea, la torre de una iglesia, y emer- 
gen, acá y allá, solitarias, unas ramas curva- 
das, unas palmeras. ¿Qué hay en este paisaje 
que os invita a soñar un momento y trae a 
nuestro espíritu un encanto y una sugestión 
honda? ¿Es el pueblo que se columbra a lo le- 
jos, bañado por esta luz difusa de la mañana? 
¿Son las paredes blancas que irradian ilumi- 
nadas por el sol que ahora nace? ¿Es este há- 
lito profundo de sosiego que en este punto 
respiramos? Pero la voz plañidera de antes ha 
vuelto a resonar en los andenes; el tren toma 
a ponerse en marcha; poco a poco, va perdién- 
dose, esfumándose a lo lejos el pueblo; apenas 
8i las fachadas diminutas refulgen blanque- 
cinas. Y vemos extensas praderías verdes, ca- 
minos que se alejan serpenteando en amplios 
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recodos, cuadros de olivos cenicientos^ tabla- 
res de habas, piezas de sembradura amarillen- 
tas. Y en el fondo, limitando el paisaje, ha- 
ciendo resaltar toda la gama de los verdes, 
desde el obscuro hasta el presado, un amplío 
telón de un azul sombrío, grisáceo, plomizo, 
negruzco, se levanta. Y ante él van pasando y 
perfilándose durante unos momentos los cor- 
tijos blancos, los pueblecillos con sus torres 
sutiles, las ringleras de álamos apartados, los 
anchurosos rodales de alcacel tierno. El tren 
corre vertiginoso. Ahora aparece un pedazo de 
río que hace un corvo y hondo meandro, bor- 
deado de arbustos que se inclinan sobre sus 
aguas; ahora surge un huertecillo con una vie- 
ja añora rodeado de frutales en flor; ahora 
unos inmensos trigos aparecen y desaparecen 
rápidos, cuajados de florecillas rojas, de flore- 
cillas gualdas, de florecillas azules. El tren 
corre, corre veloz. Nuestras miradas descubren 
otro pueblo: es Cantillana. Abajo, en primer 
término, paralela a la vía, corre una línea de 
piteras grisáceas; más arriba, se extiende un 
inmenso ámbito de un verde claro; más arriba 
destaca una linea de álamos; por entre los cla- 
ros del ramaje asoman las casas blancas del 
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poblado; y más lejos aún, por lo alto del case- 
riO| la serranía adusta, hosca, pone su fon- 
do zarco. Y en sus laderas, rompiendo a tre- 
chos la austeridad del azul negro, aparecen 
cuadrilongos manchones de un verde claro. 

Ya la mañana ha ido avanzando. El cielo, 
pálido, suave, se muestra rasgado en la leja- 
nía por largas y paralelas fajas blancas. Ya nos 
acercamos al término del viaje; toma a apa- 
recer en lontananza otro poblado por entre los 
espacios del ramaje: es Brenes. Luego vemos 
de nuevo el río en otra sinuosidad callada, con 
sus aguas terrosas; después volvemos a con- 
templar otro camino que se pierde allá en los 
montes; más tarde, viene por centésima vez 
otro ancho prado, llano, aterciopelado, por el 
que los toros caminan lentos y levantan un 
instante sus cabezas al paso del convoy... 

El tren sigue corriendo. Allá, en la linea del 
horizonte, imperceptible, velada ante la bru- 
ma, aparece la silueta de una torre. Nos dete- 
nemos de pronto ante una estación rumorosa. 
(Ho veis aquí ya, en los andenes, yendo y vi- 
niendo, los tipos castizos, pintorescos de la 
tierra sevillana? ¿No observáis ya estos gestos, 
estos ademanes, estos movimientos tan pecu- 
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liares, ton privativos de estos horabras? ¿No 
archiváis, para vuestros recuerdos, esta mane- 
ra de comenzar a andar, lentamente, mirando 
de cuando en cuando las puntas de los pies? 
¿Y este modo, cuando se camina de prisa, de 
zarandear los brazos, tendidos a lo largo del 
cuerpo, rítmicamente, sin chabacanismo, con 
elegancia? ¿Y esta suerte de permanecer arri- , 
mados a una pared o a un árbol, con un aire 
de resignación suprema y mundana? ¿Y el des- 
gaire y gallardía con que un labriego o un 
obrero llevan la chaquetilla al hombro? ¿Y esta 
mirada, esta mirada de una profunda y súbita 
comprensión, que se os lanza y que os coge 
desde los pies a la cabeza? ¿Y este encorva- 
miento de espaldas y de hombros que se hace 
después de haber apurado una copa? La gente 
va, viene, grita, gesticula a lo largo de los an- 
denes. «¡Manué! ¡Rafaé! ¡Migué!»^ dicen las 
voces; retumban los golpazos de las portezue- 
las; silba la locomotora; el tren se pone en 
marcha. Y entonces, la distante silueta de la 
torre gallarda va rápidamente destacándose 
con más fuerza, creciendo, surgiendo limpia, 
esbelta, por encima de una espesa arboleda, 
entre unos cipreses negros, sobre el fondo de 
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un delicado, maravilloso cielo violeta. Y ya 
ccMnienzan a desfilar los almacenesi las fábri- 
cas, los talleres que rodean a las grandes ciu- 
dades. Estamos en Sevilla. El tren acaba de 
detenerse. Cuando salís de la estación, un tro- 
pel de mozos, de intérpretes, de maleteros, os 
coge el equipaje; un turbión de nombres de 
hoteles entra en vuestros oídos. Mas vosotros 
sabéis que estos hoteles son iguales en todas 
las latitudes; vosotros tenéis ansia de conocer 
cuanto antes, en tal cual viejo mesón, en este 
o en el otro castizo parador, a todas estas ne- 
tas sevillanas, a las cuales el poeta Musset 
quería dar unas terribles serenatas «que hi- 
ciesen rabiar a todos los alcaldes, desde Tolo- 
sa al Guadalete». 

A faire damner les alcaldes 
de Tolose au Guadaleté. 

Y estos empecatados mozos y caleseros no 
os entienden; tal vez se han acabado ya los 
mesones y paradores clásicos en Sevilla. Y 
así, os conducen rápidos, frivolos, a una fon- 
da que tiene un blanco y limpio patio en el 
centro y en que hay unas mecedoras y un 
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piano. Esto os place, sin duda; mas vosotros 
no tardáis en dejar este patio, estas mecedo- 
ras y este piai>o y en saltar sobre el primer 
tranvía que pasa por la puerta. Las calles son 
estrechas, empedradas, limpias, sonoras; pa- 
rece que hay en ellas una ráfaga de alegría, 
de voluptuosidad, de vida desenvuelta e in- 
tensa. Veis los patios nítidos y callados de las 
casas a través de cancelas y vidrieras; en las 
fachadas de vetustos casones destaca la sim- 
bólica madeja; pasan raudas, rítmicas, las se- 
villanas, con flores rojas o amarillas en la ca- 
beza; leéis en los esquinazos de torcidas calle- 
jas estos nombres tan nobles, tan sonoros, de 
Manara, de Andueza, de Rodríguez Zapata; en 
los balcones cuelgan ringlas de macetas, por 
las que desborda un raudal de verdura. El 
tranvía corta vías angostas, cruza plazas, corre 
a lo largo de anchas avenidas con árboles. 

— (Y Salú?— le grita al cobrador una mujer 
desde la acera. 

El cobrador es un sevillano menudito, airo- 
so, que lleva colgada sobre el hombro la bolsa 
con una elegancia principesca. 

— ¡Hoy tá mehó!~contesta a la pregunta 
con una voz sonora. 
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Hemos pasado junto a la catedral; atrás 
queda la cuadrada y gentil Giralda; cruzamos 
frente a la puerta de San Bernardo; a dos pa- 
sos de aqui se columbra el matadero. ¿No son 
estos mozos que platican en estos corros los 
célebres y terribles giferos sevilanos de que 
nos habla Cervantes en Los perros de Mandes} 

Y después, por las afueras de la ciudad, 
bordeamos las viejas dentelleadas murallas y 
tomamos a internarnos en las callejas serpen- 
teantes; los vendedores lanzan sus salmodias 
interminables y melancólicas; en un mercado, 
un viejo hace subir y bajar por largas cañas 
unas figurillas de cartón. ¿No veis en este 
hombre un filósofo auténtico? ¿No os agrada- 
ría tener una amena conversación con este 
sevillano? 

Mas todavía existen otros seres más filosó- 
ficos en Sevilla; pensad en estos barberos en- 
ciclopédicos que vemos al pasar frente a sus 
barberías; pensad también en estos increíbles 
pajareros que hacen maravillas estupendas 
con sus pájaros, de todos tamaños y colores. 
¿No hay en el ambiente de esta ciudad algo 
como un sentido de la vida absurdo, loco, jo- 
vial, irónico y ligero? ¿No es esta misma lige- 
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reza, ritmica y enérgica a la par, una modali- 
dad de una elegancia insuperable? Las ideas 
se suceden rápidamente; la vida se desliza en 
pleno sol; todas las casas están abiertas; todos 
los balcones se hallan de par en par; gorjean 
los canarios; tocan los organillos; los mozos 
marcan sobre las aceras cadenciosos pases de 
vals; se camina arriba y abajo por las callejas; 
se grita con largas voces melodiosas; los 
músculos juegan libremente en un aire sutil y 
templado; livianos trajes ceñidos cubren los 
cuerpos. Y así, en este medio de enervación, 
de voluptuosidad, nacen las actitudes gallar- 
das, señoriles, y un descuido y una despre- 
ocupación aristocrática nos hacen pasar agra- 
dablemente entre las cosas, lejos de las qui- 
meras y los ensueños hórridos de los pueblos 
del Norte... (i). 

Mas nuestro paseo ha terminado; se va 
acercando la hora de dejar a Sevilla. Hay otros 
moradores en tierras andaluzas para quienes 
la vida es angustiosa. Esa es la Andalucía 
trágica que ha venido por lo pronto a buscar 



(i) ¡Eh, cuidado, señor Azorín, con esto, escrito 
en igoS! Fíjese usted.— (Nota de Azorín en 1914.) 
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el cronista. Aqui queda nuestra ilusión de un 
momento por todas estas sevillanas que cami- 
, nan airosas por las callejas con la flor escar- 
lata en sus cabellos de ébano. 



II 



en Cebrtta* 

Ya estoy en Lebrija. Yo no quiero engañar 
al lector; yo no soy un sociólogo, ni un pe- 
riodista ilustre, ni un diligente repórter, yo 
soy un hombre vulgar a quien no le acontece 
nada. «Lo que a mi me ocurre — decia Mon- 
taigne — es toda mi fisica y toda mi metafísi- 
ca.» Yo ni aun estas palabras del maestro 
puedo hacer mías. 

Ya me encuentro en Lebrija. 

— ¿Cómo se llama usted? — le he preguntado 
yo a este mozuelo. 

— Benito López Cano — ha contestado él. 

Y yo he replicado: 
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— ^Pues bien, Benito López Cano, yo le doy 
a usted las gracias y, además, dos reales. 

Este lebrijanito, descalzo, tostado por el sol, 
con unos ojos vivarachos, ha traído desde la 
estación, sobre los hombros, mi vieja y raída 
capa de hidalgo. A las once, el tren ha llegado 
a Lebrija; desde la estación se veía el pueblo 
a lo lejos; una torre fina, grácil, resaltaba por 
encima de las blancas fachadas y de los teja- 
dos negruzcos. El cielo era de un azul pálido, 
mate, suave; caía el sol ardoroso, cegador, so- 
bre la campiña. Y los sembrados, que ondulan 
sobre las lomas y se extienden sobre la llana- 
da entre cuadros grises de olivos, amarillean 
acá y allá, mustios, casi agostados, casi secos. 
Y vamos caminando por un ancho camino 
polvoriento bordeado por dos ringlas de áloes. 

— ¿Hay muchas fondas en Lebrija, Beni- 
to? — le pregunto yo a mi flamante amigo. 

Él se detiene un poco, vuelve la cabeza, 
abre anchos los ojos y contesta: 

— ¡Ca, no zeñó; no hay má que una! 

Y es preciso ir a esta única fonda. Ya co- 
menzamos a caminar por las calles de Lebrija. 
Las casas son blancas, anchas, de dos pisos; 
las puertas y los balcones aparecen cerrados. 
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Surge a trechos, entre las viviendas moder- 
nas, un viejo caserón con su escudo enjalbe- 
gado de cal nítida. Y las rejas, estas vetustas 
rejas de Lebríja, estas rejas anchas, estas rejas 
nobles, estas rejas soberbias, sobresalen todas 
sobre la acera un gran espacio y forman como 
diminutas estancias cerradas con cristales in- 
teriormente. Y no se oye en todo el pueblo ni 
un grito, ni un ruido, ni una canción; de 
cuando en cuando, por las calles espaciosas 
cruza un labriego, con su ancho sombrero 
blanco, grasiento, que se para un instante, os 
mira con su mirada atenta y toma a proseguir 
en su marcha indolente, melancólica, resigna- 
da, tal vez sin rumbo. 

Y así llegamos a la plaza; unas palmeras do- 
blan en ella sus ramas inmóviles, brillantes; 
entre sus troncos surge el follaje obscuro de 
los naranjos. Y en el centro, sobre un pedes- 
tal de granito, un busto en bronce de Lebríja 
destaca con su cara rapada y sus guedejas. El 
sol reverbera fulgurante en las blancas pare- 
des; el aire es caliginoso; hay en un costado 
de la plaza unas sombras anchas y gratas, y 
en ellas, sentados con gestos de tedio, de es- 
tupor, reposan quince, treinta labriegos, con 
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los sombreros caídos sobre las frentes. En lo 
alto, por el cielo pálido, implacablemente diá- 
fano, pasan lentas, con sonoros aleteos, unas 
palomas; una campana deja caer unas vibra- 
ciones cristalinas, largas. 

— Benito — le digo yo a mi guía — , ¿dónde 
para esa fonda? 

— ¡Ya etamo! — dice él, señalando una casa. 

La fonda está en un recodo de la ancha 
plaza. 

— ¡A la paz de Dios! — grito yo cuando pon- 
go los pies en el zaguán. 

Nadie contesta. Yo repito con voz más recia: 

— ¿No hay nadie aquí? 

— ¡Consolación, Consolación! — se oye gri- 
tar allá en una pieza remota. 

Yo he pasado por un zaguán largo y estre- 
cho; luego he visto una puerta recia y me he 
aventurado a atravesarla; por fin, he llegado 
a un patizuelo blanco, claro, limpio, sosega- 
do, donde un gato ceniciento duerme al sol y 
un canario trina voluptuoso. En las paredes 
penden unos paisajes rudimentarios, chillo- 
nes, ingenuos; hay también un retrato de Cas- 
telar, encuadrado en uno de sus discursos de 
las Cortes Constituyentes; hay, asimismo, una 
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lámina de las que se reparten a los suscripto- 
res de Za Educaaén Política^ con efigies de 
Serrano, de Prim, de Méndez Núñez, de Espar- 
tero y de López Domínguez. En los ángulos 
del patio aparecen macetas de evónimus y ali- 
gustres; el pavimento es de losetas rojas; una 
barandilla pintada de verde corre por lo alto, 
en el piso de arriba... 

Y Consolación no parece. Yo vuelvo a lla- 
mar, dando unas recias palmadas. Todo está 
en silencio; oigo de pronto un taconeo rítmi- 
co, ligero, y veo luego ante mi, en el umbral 
de una puerta, una moza alta, gallarda, con 
unos ojos anchos, negros, y una flor roja, en- 
cendida, puesta sobre la frente. Esta moza es, 
sin duda, Consolación. 

— Perdone usted, Consolación — la digo yo— 
he venido a ver si había cuarto en ésta fonda. 

Es muy bonita Consolación. jPor qué no he 
de contar yo estas cosas pequeñas? En la fon- 
da hay, en efecto, un cuarto. 

— ¿Ha almorzado usted ya? — me pregunta la 
moza» 

— No, Consolación — le digo yo sonrien- 
do — no he almorzado todavía. 

Y Consolación me hace pasar al comedw; 
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si no temiera yo ser impertinente, volvería a 
decir que Consolación anda con una gallardía, 
con una gracia extraordinaria, y, sobre todo, 
que, cuando sirve a la mesa, cuando os quita 
un plato de delante para llevárselo, da una 
vuelta rápida y elegante, que hace que su ves** 
tido revuele un poco y aparezca un pie breve, 
agudo, enarcado sobre un tacón enhiesto. Yo 
voy comiendo, y, mientras tanto, miro a Con- 
solación; así, la comida transcurre rápidamen- 
te, como un soplo. Y de que he despachado 
las viandas, pienso que es necesario hacer lo 
que mil veces he hecho en los pueblos y haré 
otras tantas veces. Ya sospecháis que aludo a 
la ida al Casino. El Casino está en la plaza; la 
plaza permanece desierta, silenciosa; allá, en 
la sombra ancha y grata, los labriegos siguen 
sentados, inmóviles, cabizbajos, con sus som- 
breros sobre la frente. 

— ¿No se llama usted Antonio? — le pregun- 
to yo al mozo del Casino. 

— No — dice él — ; me llamo Juan. 

— ^Juan — tomo yo a decirle—, jcómo mar- 
cha este pueblo? 

Juan da un hondo suspiro, enarca la ceja, 
aprieta los labios y, al cabo, dice: 

14 



Digitized by VjOOQIC 



aio Axoftíir 

— Má, mú má; no hay d'aquí... 

Y al decir ésto, hace ante la boca con su 
mano derecha un movimiento con que quiere 
indicar el acto de comer. Yo estoy solo en el 
Casino; no he visto nunca un casino de pue- 
blo con un mayor ambiente de familiarídadt 
de sosiego, de intimidad. Es un salón espacio- 
so y cuadrado de una vieja casa solariega; la 
luz entra a raudales por cuatro anchos balco- 
nes; cuando se cierran las persianas, un claror 
verde y suave se difluye por la vetusta estan- 
cia y deja en una vaga penumbra a las dos 
camillas — tan agradables — ^y los dos viejos 
sofás negros, de gutapercha, tan simpáticos. 
Una columna de piedra sostiene el techo, una 
estera limpia se extiende por el piso... 

Y no hay nadie en este Casino; son las dos 
de la tarde. 

— Juan, ;no viene nadie a este Casino? — 
pregunto yo. 

— No, señor, no viene nadie— contesta Juan, 
tristemente. 

— Pero, ¿y los socios? ¿Y los señores del 
pueblo? — digo yo. 

— Los señores, no vienen ninguno— dice él, 
con el mismo aire melancólico. 
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Los señores no salen de sus casas, no po- 
nen sus plantas en la calle. «Hace pocos 
días — ^me decía en Sevilla un prestigioso pe- 
riodista — , hace pocos días tuve que ir a un 
pueblo de la provincia a ver a un amigo, y me 
aseguró que hacía dos meses que no salía a la 
callo La muchedumbre campesina no es\ 
mala; tiene, sencillamente, hambre. La sequía - 
asoladora que reina ha destruido los sembra- 
dos; las viñas están desvastadas por la ñloxe- 
ra. ¿Cómo van a salir del tremendo conflicto 
que se avecina propietarios y labriegos? Le- 
brija es una población de 14.000 almas; hay 
en ella unos 3.000 jornaleros. De estos 3.000, 
unos 1.500 son pequeños terratenientes; tie- 
nen su pejugar, tienen su borrica. Los otros no 
cuentan más que con el producto de su traba- 
jo; mas todos, unos y otros, están ya en igual 
situación angustiosa. Existía antes para estos 
braceros un recurso: casi todos ellos encon- 
traban trabajo en los viñedos cercanos de 
Jerez. Pero Jerez atraviesa por honda crisis; no 
puede dar trabajo; los jornaleros de Lebrija no 
salen ya de este término. Todos están para- 
dos, inactivos. «Es un dolor — me dicen los 
propietarios — ver cómo estos buenos trabaja- 
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dores entran en nuestras casas y nos dicen 
que no pueden comer, que sus mujeres y sus 
hijos tienen hambre.» Desde el i8 de Febrero 
los propietarios están facilitando medios de 
vida a los labriegos; el Ayuntamiento reparte 
entre ellos lo que recauda en consumos. Pero 
estos recursos van agotándose; lo que a cada 
labriego toca apenas si puede hacerle tolera- 
ble la vida; la crisis se va acentuando de dia 
en dia; la paciencia se va acabando; hace po- 
cas noches la muchedumbre, exasperada, 
entró a saco en una tienda de comestibles. 
¿Qué sucederá dentro de ocho, de diez, de 
veinte días? jNo hay acaso ninguna solución 
por el momento? 

Hay, lector, un medio de conjurar, por lo 
pronto, el conflicto; pero es preciso no olvidar 
que estamos en España. 

Todos estos obreros de Lebrija, el año pa- 
sado, en circunstancias análogas a éstas — pero 
menos apremiantes— encontraron trabajo en 
las obras del camino vecinal a Montellano; 
hoy se lograría aplacar la crisis con la cons- 
trucción de la carretera a Trebujena. La ca- 
rretera está ya concedida; mas la orden para 
que comiencen las obras no acaba de llegar. 
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jPor qué oficinas será preciso andar para lo- 
grar tal orden? ¿Qué cúmulo de firmas habrá 
que conseguir? ¿Qué gruesos y terribles carta- 
pacios será necesario abrir y cerrar? ¿Cuántos 
y cuántos ordenanzas galoneados tendrán que 
ir arriba o abajo por los sombríos pasillos de 
los ministerios? ¿Qué conferencias tendrán que 
celebrar el jefe de este negociado, el director 
de tal ramo, el oficial tercero de esta oficina y 
el oficial segundo de la otra? 

En tanto, estos buenos labriegos caminan 
lentos, entristecidos, hoscos, por las calles de 
Lebrija; se sientan en la plaza anonadados; 
toman a levantarse; entran en su casa; oyen 
los lamentos de sus mujeres, de sus hijos; 
vuelven a salir; tornan a recorrer, exaspera- 
dos, enardecidos, por centésima vez, las ca- 
Ues... 

He aquí las dos Españas. No hagáis, vos4 
otros, los que llenáis las Cámaras y los minis-* 
terios, que los que viven en las fábricas y en 
los campos vean en vosotros la causa de sus 
dolores... 



Digitized by VjOOQIC 



214 AZOKÍN 



III 



eo6 obreiK>6 de Cd>nia* 

En el articulo anterior hemos tratado de 
bosquejar el fondo; ahora vamos a apuntar las 
figuras. Estamos todos reunidos en tomo de 
una mesa anchurosa, en el Casino, metidos 
en un cuarto cerrado, frente a frente, mano a 
mano, dispuestos a charlar con espacio. 

— Vamos a ver--digo yo, dirigiéndome a 
Pedro, que se encuentra a mi izquierda — . 
Vamos a ver; yo deseo que ustedes me digan 
lo que piensan con franqueza sobre esta si- 
tuación. 

Pedro considera con rápida mirada a los 
demás; los demás son Juan, Pepe Luis, Ma- 
nuel, Ginés y Antonio. Todos van vestidos 
con sus chaquetillas ceñidas, livianas, sutiles, 
de blanco lienzo; todos tienen las caras tosta- 
das, escuálidas, flácidas, con los ojos hundi- 
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dos; todos se hallan sentados con posturas un 
poco rígidas, con los sombreros puestos sobre 
los muslos. Y Pedro — un viejo de ojos claros, 
vivos, elocuentes — se ha vuelto hacia mi, ha 
dado una vuelta entre sus manos a su chapeo, 
y ha dicho: 

— Esto, ya lo ve usted, no puede estar 
peor... 

— Lo he visto— replico yo — ; lo estoy vien- 
do; pero yo quiero que me digan cómo viven 
en la presente situación; ustedes tienen mujer; 
tienen hijos. jDe qué manera se gobiernan en 
sus casas en este trance? 

Pedro ha callado otro breve momento. 

— Hoy — ha replicado— no tenemos jornal; 
los trabajadores de Lebríja estamos repartidos 
entre los propietarios; estos propietarios dan 
diariamente a cada jornalero 60 céntimos. 
Con estos 60 céntimos ya supondrá usted que 
no podemos pasar; con estos 60 céntimos 
compramos pan, lo cocemos en agua, y eso 
es lo que comemos. 

— Sí — observo yo — ; de este modo es impo- 
sible continuar. Ustedes necesitan un jornaL 
¿Que jornal ganan ustedes en tiempos norma- 
les en Lebríja? 
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— En tiempos normales — replica Pepe Luis 
— ganamos tres reales y una telera de pan. 

— ¿Una telera de pan? — pregunto yo — . 
jQué es ima telera? 

— Una telera — dice Manuel — son tres li- 
bras. 

— Además — añade Pedro-—, nos dan media 
panilla de aceite y un poco de vinagre. 

— ¿Cuánto es una panilla? — tomo a pre- 
guntar yo. 

— Una panilla — dice Pedro— es la centési- 
ma parte de una arroba. 

— ^{Cuántas libras tiene la arroba de aqui? 

— La arroba de aqui tiene 25 libras. 

— Perfectamente— digo yo — , perfectamen- 
te; pero con tres reales, una telera de pan, 
media panilla de aceite y un poco de vinagre 
creo que no se puede vivir. 

— Y tenga usted en cuenta — añade Pedro — 
que no tenemos este jornal durante todo el 
año; muy afortunado puede considerarse el 
que de los doce meses trabaja seis. 

— Entonces— digo — , ¿cuánto creen ustedes 
que debe ser el jornal mínimo diario? Pedro, 
Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginós, Antonio, 
¿quieren ustedes que hagamos la cuenta por 
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la menuda de lo que ustedes necesitan para 
comer? 

Todos sonríen un poco. 

— ¡Vamos allá! — exclama Pedro. 

— ¡Ea, lo va uté a vé! — gritan Juan, Pepe 
Luis, Ginés, Manuel y Antonio. 

— Ante todo— digo yo — supongamos que 
la familia de usted, Pedro, se compone de us- 
ted, de su mujer y de tres chicos. 

— ¡Esa es la familia que tengo precisamen- 
te!— exclama Pedro. 

— En este caso — replico yo — , no tenemos 
que imaginar nada. Usted, Pedro, necesita pan. 
¿Cuánto pan necesita usted todos los días? 

— Necesitaré tres kilos. (Le parece a usted 
mucho? 

Yo me apresuro a protestar. 

— No, no, Pedro; de ningún modo; me pa- 
recen muy bien tres kilos. 

— Tres kilos los contaremos a 36 céntimos 
el kilo. 

— ¡Y ha de ser morenito, morenito pa no 
exagéralo! — observa Pepe Luis. 

— ^Aceite, ¿cuánto? 

— Dos panillas, o sea un real. 

— Habichuelas, ¿cuántas? 
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— Un kilo, que cuesta 36 céntimos. 

— ^¿Patatas? 

— Patatatas le pondremos 10 céntimos. 

— ^j Carne? 

Pedro se detuvo un momento; Juan, Pepe 
LuiSi Manuel, Ginés y Antonio sonríen. 

— Carne— dice al fin lentamente Pedro — , 
c-ame, no la probamos. 

—iyino} 

Se hace un nuevo silencio y surgen nuevas 
sonrisas. 

— Vino —dice Pepe Luis — , de cá tré mese 
un vasillo. 

— Pues pasemos al alquiler de la casa— 
digo yo. 

— Los alquileres suben a 14, 16 y 18 reales 
mensuales — prosigue Pedro — . Pongamos por 
la casa 15 céntimos diarios. 

— Veamos ahora la ropa. (Qué gastan uste- 
des en ropa? 

— Ya lo está usté viendo. 

Yo veo las chaquetillas ligeras, astrosas, 
los pantalones raidos, las botas despedaza- 
das, lo¿ sombreros grasicntos, agujereados. 

— ¿Cuánto quiere usted que pongamos para 
la ropa? — vuelvo yo a preguntar. 
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— Pongamos — dice Pedro — 30 céntimos 
diarios. 

— (Y tabaco? 

— De tabaco, 10 céntimos. 

— ¿Está ya todo? ¿No queda el gasto de la 
barbería y el de la limpieza de la ropa? 

— Por la bi^'bería no pondremos nada; nos 
. afeitamos nosotros mismos. En cuanto al la- 
vado de la ropa, le parece a usté que destine- 
mos 5 céntimos para jabón y que añadamos 
otros 10 para leña con que guisar? 

— Está bien — agrego yo — ; vamos ahora a 
sumar. 

Y la suma arroja \m total de 2 pesetas 49 
céntimos. 

— Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés, 
Antonio— les digo a mis amigos — ; las cuen- 
tas que acabamos de echar no pueden ser 
tachadas de escandalosas; están calculados 
todos los gastos con bastante modestia. Y 
bien: si ustedes ganan 3 reales de jornal y 
necesitan, tirando por lo bajo, 9 reales y 
24 céntimos, ¿qué hemos de hacer? ¿Cómo va- 
mos a resolver este conflicto? ¿Qué ideas son 
las de ustedes? Yo agradecería que ustedes 
me hablaran con entera confianza, como a un 
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compañero. Las obras de la carretera que 
todos esperamos no harán sino aplacar esta 
angustia presente; el problema tomará a re- 
surgir. Ustedes han pensado muchas veces 
sobre 61: ¿qué creen ustedes que debemos 
hacer? 

Pedro, Juan, Pepe, Antonio, Ginés, Manuel 
y Pepe Luis se han mirado en silencio. ¿Te- 
nían reparo en exponer su escondido criterio 
ante un desconocido? Y de pronto, este Anto- 
nio, que ha permanecido callado durante toda 
la conferencia, ha levantado la cabeza y ha 
comenzado a hablar. Antonio es uno de estos 
hombres tímidos, apocados, encogidos, que 
callan, que conllevan todo resignado, pacien- 
tes, y que, de pronto, cuando menos lo espe- 
ramos, se yerguen en actitudes bravias y tie- 
nen en sus palabras y en sus obras una auda- 
cia y un ímpetu estupendos. Yo quiero que 
temáis y respetéis a estos hombres, que a vos- 
otros os parecen insignificantes y opacos, a 
estos hombres que pasan inadvertidos por la 
vida: ellos hacen las cosas grandes, ellos son 
tremendos, ellos guian e inspiran a las muche- 
dumbres en las revoluciones. 

— En Lebrija^ha dicho Antonio — existen 
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grandes extensiones de terrenos incultos; esos 
terrenos son los que creemos nosotros que el 
Estado debe expropiar a sus propietarios y 
vendérnoslos a nosotros a largos plazos. Hoy 
hay en el pueblo pequeñas parcelas de tierra 
arrendadas a los labriegos; pero estos arren- 
damientos no sirven sino para enriquecer a 
los intermediarios. Yo, por ejemplo, llevo una 
fanega de tierra arrendada; yo pago por ella 
31 pesetas y 25 céntimos. La persona a quien 
yo entrego esta cantidad no es el dueño de la 
tierra; esta persona a su vez tiene arrendado 
este pedazo y entrega por él al verdadero pro- 
pietario tan sólo 1 1 pesetas. Y así, lo que va 
de diferencia entre lo que yo entrego y lo que 
él entrega es lo que yo creo que se me cobra 
a mi injustamente. Y éste no es un caso ex- 
traordinario; he de advertir a usted que ya en 
Lebrija se va generalizando este sistema, y 
que los propietarios van arrendando sus tie- 
rras a unos pocos acaparadores, que, a si^ 
vez, las subarriendan a los pequeños terrate-| 
nientes. Y no es esto lo más grave de todo; 
lo más grave, y fíjese usted bien en ello, es 
que, cuando se rotura una dehesa y es arren- 
dada a un jornalero una parcela, este jornalero 
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la cultiva con todo esmero, la limpia con cui- 
dado, la bace producir lo más posible, y en- 
tonces, cuando se baila en este estado, el 
dueño se la quita al jornalero para arrendarla 
en un precio mayor a otro solicitante; es decir, 
que el labriego ha trabajado durante unos 
años para mejorar unas tierras y que, cuando 
esta mejora se ha realizado, resulta que sólo 
sirve para que el dueño de la tierra se enri- 
quezca... 

Antonio ba callado un instante. 

— Pero, Antonio— le digo yo—, aun cuando 
esos terrenos incultos se expropiaran y repar- 
tieran, iqaé iban ustedes a hacer con ellos? 
¿No necesitarían ustedes medios para comen- 
zar a cultivarlos? 

— No se nos oculta — contesta Antonio—; 
nosotros sabemos que el Estado no puede 
acometer esta reforma sin fomentar a la par el 
crédito agrícola. Faltan cajas y bancos que 
suministren a bajo precio dinero al labrador. 
Hoy, en Lebrija, por ejemplo, no hay ni un 
propietario que facilite un duro a un jornalero, 
fiado en sólo la persona de ósté; el crédito 
directo no existe; el trabajador necesita que 
le abone una persona de capital; para tomar 
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25 pesetas es preciso que tenga^ por lo menos, 
bienes por valor de 500 el que ha firmado. Y 
después hay que contar con que la tasa del 
préstamo asciende, como regla general, a un 
25 por 100, y que hay que pagar al corredor 
y convidarlo, y que es preciso gastar también 
los 25 céntimos del documento. 

Yo oigo atentamente cuanto me dice Anto- 
nio; sus compañeros asienten a sus palabras. 

— Y esto que ustedes me dicen a mi aho- 
ra — resumo yo — , ¿lo han pedido ustedes al- 
guna vez en público? 

— ^¡Mil veces, mil vecesl — gritan todos. 

Y Antonio, más vehemente, más exaltado: 
— Cuando nosotros pedimos esto, cuando 

nosotros solicitamos un permiso para celebrar 
una reunión, se nos mandan cuarenta o cin- 
cuenta guardias civiles. El Gobierno no cono- 
ce otro medio de solucionar la cuestión social. 
No se escuchan nuestros razonamientos; no 
se contesta a ellos; se nos enseñan los caño- 
nes de los fusiles, y con eso creen haber ciun- 
plido su misión ante la sociedad los ministros. 

Y luego, con voz más queda, más tranquila: 
— Nosotros estamos ya cansados. 

Ya están cansados los buenos labriegos de 
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Lebrija; ya están cansados los labriegos de 
toda Andalucía; ya están cansados los labrie- 
gos, los obreros, los comerciantes, los indus- 
I tríales de toda España. Ya estamos cansados 
\los que movemos la pluma para pedir un poco 
Ide sinceridad, de buena fe, de amor, de refle- 
xión a los hombres que nos gobiernan. ¿Qué 
va a venir después de este cansancio? 
¿No es ésta una interrogación formidable? 



IV 



tos sostenes dt íaaairia. 

Esta mañana, a las ocho, don Luis ba veni- 
do a buscarme. ¿No conocéis a don Luis? ¿No 
conocéis a este hombre tan inteligente, tan 
discreto, tan bueno, tan abnegado, tan afable? 
Don Luis es alto, cenceño, delgado; está un 
poco pálido; anda un poco encorvado; tose de 
rato en rato un poco. Y cuando se detiene en 
un corro de convecinos, en su marcha rápida, 
afanosa, febril, a través de las calles del pue- 
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blo, don Luis da unos fuertes resoplidos, se 
pasa la mano por la frente, atusa ligeramente 
su tupé y comienza a hablar con voz regia, 
imperativa, pintoresca, que poco a poco va 
apagándose, apagándose, hasta que don Luis 
calla de pronto, se lleva la mano al pecho y 
suspira con un leve suspiro. 

— Señor Azorín, ¿estamos ya? 

— Estamos ya, señor don Luis. 

Y entonces comenzamos a andar por las ca- 
lles anchas del pueblo; las saledizas, espacio- 
sas rejas verdes, sobresalen en las aceras. 

Luego nos internamos en las calles de los 
barrios obreros. Y hemos penetrado en un pa- 
tizuelo blanco, empedrado, en que resonaban 
nuestros pasos. 

— ¡Gente! — ha gritado don Luis — . ¡El mé- 
dico! 

Seis u ocho puertas se abren en torno de 
todo el patio; levantamos la cortina que pende 
ante una de ellas. Y en este punto, por todas 
las demás puertas han ido saliendo los mora- 
dores de la casa. Y yo he visto estos rostros 
flácidos, exangües, distendidos, negrosos de 
los labriegos. Y estas mozas escuálidas, enco- 
gidas en un rincón, como acobardadas, tal vez 

i5 
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con una flor mustia entre el cabello crespo. 
Y estas viejecitas, acartonadas, avellanadas; 
estas viejecitas andaluzas que no comen nada 
jamás, jamás, jamás; estas viejecitas que jun- 
tan sus manos sarmentosas y suspiran «¡Vi- 
gen de Came! ¡Vigen de Came!». Don Luis, 
rápido, afectuoso, va viéndolos, examinándo- 
los a todos: entra en un cuchitril; sale de otro; 
da a un mozo una palmada sobre el hombro; 
pasa la mano por la barbilla de un niño. Y 
después, cuando hemos salido de esta casa, 
ya en la calle, el buen doctor se quita su som- 
brero, se pasa la mano por la frente, se la 
lleva después al pecho y da un hondo sus- 
piro. 

— Señor doctor — le digo yo — . esto es ver- 
daderamente terrible. 

— Amigo Azorín — me dice él, mirándome 
con sus anchos ojos entristecidos — , esto no 
puede ser. 

Y ya hemos puesto nuestras plantas en 
otro patio blanco y empedrado. 

— ¡Gente! — grita don Luisr-. ¡El médico! 

Y otra vez vemos las caras angustiadas, trá- 
gicas y percibimos las respiraciones fatigosas, 
y oímos los plañidos sordos del dolor, y con- 
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templamos las viejecitas acurrucadas en un 
rincón, que exclaman: «¡Vigen de Camel ¡Vi- 
gen de Carne!» Don Luis parece que entre esta 
gente, durante un breve momento, hace un 
esfuerzo supremo, enorme: diríase que trata 
de iluminarse a sí mismo; su charla es ligera, 
amable; va presto de una parte a otra; sonríe; 
da esperanzas. Mas, a poco, otra vez fuera, 
toda su energía cae súbitamente; sus ojos se 
apagan; su palabra se torna lenta y opaca. 
¿Qué hay en este excelente, en este discretísi- 
mo don Luis que os hace pensar en un es- 
fuerzo que fracasa, que no llega a su máxi- 
mum? ¿Qué hay en este hombre que os re- 
cuerda esas vidas que han debido tener otros 
más anchos y luminosos destinos y que viven, 
sin embargo, obscurecidas, decaídas en un 
ambiente que no es el suyo? 

— Don Luis — grito yo — , esto es terrible. 

— Señor Azorín — me dice don Luis — , yo 
ya no puedo más; yo estoy enfermo. Yo no 
puedo continuar haciendo por más tiempo 
este esfuerzo que hago cada vez que entro en 
una de estas casas. 

Y después, tras una breve pausa: 

— Todos estos hombres, todos estos enfer- 
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mos que hemos visto, son pobres: necesitan 
carne, caldo, leche. ¿Ve usted la ironía aterra- 
dora que hay en recomendar estas cosas a 
quien no dispone ni aun para comprar pan 
del más negro? Y esto ha de repetirse todos 
los días en todas las casas forzosamente, fa- 
talmente... Y la miseria va creciendo, exten- 
diéndose, invadiéndolo todo: las ciudades, los 
campos, las aldeas. Casi todos los enfermos 
que acabamos de ver, señor Azorín, son tu- 
berculosos: éste es el mal de Andalucía. No 
se come; la falta de nutrición trae la anemia; 
la anemia acarrea la tisis. En Madrid la mor- 
talidad es del 34 por loo; en Sevilla rebasa 
esta cifra; en este pueblo donde yo ejerzo, en 
Lebrija, pasa del 40 por 100. 

Hemos salido en nuestro paseo a las afue- 
ras de la ciudad; ante nosotros se extiende 
una llanura sembradiza de un color verde 
mustio, apagado, amarillento a trechos; en la 
línea del horizonte, un vapor que recorre el 
Guadalquivir pone sus sutiles manchones ne- 
gros sobre el cielo radiante. 

—Yo no sé — prosigue el buen doctor — qué 
solución tendrá a la larga este problema: lo 
cierto, lo innegable, es que de este modo es 
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imposible vivir. No vivimos: morimos. Le he 
dado a usted el promedio de la mortalidad en 
este pueblo; ahora quiero especificar un poco 
más. 

En 1899 ocurrieron aquí 461 fallecimientos. 

¿Sabe usted de éstos cuántos corresponden 
a la tuberculosis? Cuarenta y seis, a más 
de 161 causados por enfermedades del apara- 
to digestivo, es decir, por escasa o malsana 
alimentación. En 1900, entre 450 muertos, 44 
son tuberculosos y 164 de las demás enfer- 
medades citadas. 

En 1901 las cifras son de 355, 38 y 82. En 
1902 el horror sube de punto, puesto que de 
431 fallecimientos, 60 son tísicos y 219 de mi- 
seria fisiológica. Y en 1903 mueren 384, entre 
los que se cuentan 55 tuberculosos y 133 de 
las demás enfermedades dichas... 

— Señor doctor — le digo yo a don Luis — , 
esto es un verdadero espanto. 

— Señor Azorín — me dice el doctor — , esta 
es la realidad, que yo me veo obligado a con- 
templar todos los días. Y sobre este dolor, én 
un medio tal de muerte y de ruina, ponga us- 
ted este antagonismo, este odio, cada día másl 
poderoso, más terrible, entre el obrero y el pa-V 
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trono. Una honda diferencia separa a unos y 
a otros: el patrono rebaja y escatima en el jor- 
nal cuanto puede; el obrero dilata cuanto pue- 
de los descansos en el trabajo y hace éste con 
la mayor desgana. Las tierras son cultivadas 
someramente. Enormes extensiones permane- 
cen incultas, en tanto que los brazos están 
fparados. Los señores viven hoscamente, me- 
Itidos en sus casas; no quieren saber nada de 
fos trabajadores; no tienen trato ni comunica- 
ción con ellos. Y el odio de estos labriegos 
acorralados, exasperados, va creciendo, cre- 
iciendo. En 1903, cuando la huelga famosa de 
f^ebrija, todos los sirvientes de la ciudad se 
Jpusieron de parte de los huelguistas. Las mo- 
^as, instigadas y amenazadas por los novios, 
abandonaron las casas; las abandonaron tam- 
bién estas criadas viejas que llevan a nuestro 
lado quince o veinte años; las abandonaron 
asimismo las amas que amamantaban a los 
niños de los señores... 

— Es increíble lo que usted me cuenta, se- 
ñor doctor. 

— Es la verdad escueta, señor Azorín. No 
hay tregua ni piedad en esta lucha, de mo- 
mento en momento más enconada. Este obre- 
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ro andaluz es bueno, es sencillo, es sumiso; 
pero en su cerebro se han metido dos ideas 
únicas, fundamentales, que constituyen a la 
hora presente toda su psicología; estas dos 
ideas son las siguientes: primera, «el amo es 
el enemigo»; segunda, «las leyes se hacen 
para los ricos». No busque usted más; será 
completamente inútil. Esta no es una demago- 
gia razonada, libresca, literaria; es un nihilis- 
mo instintivo, natural, espontáneo. Y es un 
nihilismo que fomenta el desvío de los seño- 
res, el desamparo del Estado, la inanición, la 
muerte lenta y angustiosa que la tuberculosis 
trae a estos cuerpos exangües... 

— Doctor, cuando tocan de cerca estas rea- 
lidades, todas las esperanzas que pudiéramos 
alimentar sobre una reconstrucción próxima 
de España, desaparecen. Yo no he nacido en 
esta tierra; yo conozco, detalle por detalle, sus 
claros y rientes pueblos de Levante. Y en es- 
tos pueblos yo oigo lamentarse también todos 
los días a los compañeros de usted de los es- 
tragos que la tuberculosis hace entre los la- 
briegos. 

El doctor ha tornado a mirarme un momen- 
to fijamente con sus ojos ensoñadores, me- 
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lancólicos. Después ha dicho, tendiéndome la 
mano: 

— Y este es el corolario desconsolador de 
nuestra charla. España es una nación agríco- 
la: la poca o mucha consistencia de nuestro 
pueblo está en los campos; consideramos, en- 
tre todas las regiones españolas, como las más 
florecientes las del Mediodía y las de Levante. 
Y los labriegos de estas regiones, sostenes de 
la patria, hambrientos, consumidos, son diez- 
mados por la tuberculosis. 

Yo no he contestado nada al buen doctor, 
que, alto, cenceño, un poco echado hacia de- 
lante, se ha alejado rápidamente, afanoso, to- 
siendo, dando grandes zancadas, como hu- 
yendo de un espanto, de una angustia invi- 
sible. 
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ñrco6 tí su fítósofO' 

iQué es lo que más cautiva vuestra sensi- 
bilidad de artistas: los llanos uniformes o los 
montes abruptos? ¿Cuáles son los pueblos que 
más os placen: los extendidos en la llanada 
clara o los alzados en los picachos de las mon- 
tañas? Arcos de la Frontera es uno de estos 
postreros pueblos: imaginad la meseta plana, 
angosta, larga, que sube, que baja, que ondu- 
la, de una montaña; poned sobre ella casitas 
blancas y vetustos caserones negruzcos; haced 
que uno y otro flanco del monte se hallen rec- 
tamente cortados a pico, como un murallón 
eminente: colocad al pie de esta muralla un 
rio callado, lento, de aguas terrosas, que lame 
la piedra amarillenta, que la va sovacando 
poco a poco, insidiosamente, y que se aleja, 
hecha su obra destructora, por la campiña 
lulelante, en pronunciados serpenteos^ entre 
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terreros y lomas verdes, ornado de gavanzos 
en flor y de mantos de matñcarias gualdas... Y 
cuando hayáis imaginado todo ésto, entonces 
tendréis una pálida imagen de lo que es Arcos. 
No hay en esta serranía pueblo más pinto- 
resco. Sobre la cumbre de la montaña, la mu- 
chedumbre de casitas moriscas se apretuja y 
hacina en una larga línea de cuatro o más kiló- 
metros. El poblado comienza ya en la ladera 
suave de una colina; después baja a lo hondo; 
luego comienza a subir en pendiente escarpa- 
da por la alta montaña; más tarde baja otra 
vez, se extiende un breve trecho por el llano 
y llega hasta morir en la falda de otro altoza- 
no. Y hay en lo alto, en el centro, en lo más 
viejo y castizo de la ciudad, unas callejuelas 
angostas, que se retuercen, que se quiebran 
súbitamente en ángulos rectos, pavimentadas 
de guijos relucientes, resbaladizos; al pasar, 
allá en lo hondo, bajo vuestros pies, veis un 
rodal de prado verde o un pedazo de río que 
espejea al sol. El ruido de los pasos de un 
transeúnte resuena de tarde en tarde suave- 
mente. Pasáis ante el obscuro zaguán de una 
casa solariega: por la puerta entreabierta, den- 
tro, en el estrecho patio sombrío, penumbro-» 



Digitized by VjOOQIC 



LOS PUEBLOS 255 

SO, un naranjo destaca su follaje esmaltado de 
doradas esferas. 

Flota en el aire un vago olor a azahar; el 
cielo azul se muestra, como una estrecha cin- 
ta, en lo alto, entre las dos ñlas de casas de la 
vía. Y vosotros proseguís en vuestro paseo: 
las callejuelas se enredan en una maraña 
inextricable; ya suben a lo alto, ya bajan a lo 
hondo en cuestas por las que podéis rodar 
rápidamente a cada paso. Ahora, a vuestra 
mano izquierda, ha aparecido un largo muro: 
en él, a largos intervalos, vénse abiertos an- 
chos portillos. Asomaos a uno de ellos: dejad 
reposar sobre el pretil vuestro cuerpo cansa- 
do: un panorama como no lo habréis visto 
jamás se descubre ante vuestros ojos. Nos 
hallamos sobre un elevado tajo de doscientos, 
de trescientos metros de altura; la campiña 
verde se pierde en lontananza en suaves on- 
dulaciones; millares y millares de olivos ceni- 
.cientos marcan en el gayo tapiz sus copas 
rotundas, hoscas; limita el horizonte una linea 
azul de montañas, dominadas por un picacho 
soberbio, casi esfumado en el cielo, de un vio- 
leta suave. Y abajo, al pie de la muralla, en 
primer término, el Guadalete trágico, infausto, 
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se acerca hasta lamer la roca, forma una ancha 
herradura, vuelve a alejarse, tranquilo y cau- 
teloso. En las quiebras y salientes de las 
rocas, las ortigas y las higueras silvestres 
extienden su follaje; van dando vueltas y más 
vueltas en el aire, bajo nuestras miradas, los 
gavilanes y los buitres con sus plumajes par- 
dos; desde un remanso de la corriente, un 
molino nos envía el rumor incesante de su 
presa, por la que el agua se desparrama en 
borbotones de blanca espuma... 

Y pasan los minutos rápidos, insensibles; 
pasan tal vez las horas. Un sosiego, una no- 
bleza, una majestad extraordinarias se exha- 
lan del vasto panorama. A nuestra espalda, en 
las altas callejas, tal vez tintinea una herrería, 
con sus sones joviales, o acaso un gallo vigi- 
lante lanza al aire su canto. Y es preciso con- 
tinuar en nuestra marcha para escudriñar la 
ciudad toda. ¿No os encantan a vosotros 
—como ai cronista — los viejos y venerables 
oficios de los pueblos? ¿No he hablado mil 
veces, y he de hablar otras tantas, de estos 
herreros, de estos carpinteros, de estos peltre- 
ros, de estos alfayates morunos, de estos tala- 
barteros? En Arcos, vosotros, al par que ca- 
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mináis por calles y por plazas, vais registran- 
do con vuestra vista los interiores de tiendas 
y talleres. Tal vez vuestros pasos os conduz- 
can allá al final de una calleja serpenteante, 
solitaria; a la izquierda está el pretil que corre 
sobre el tajo, a la derecha recomienza otra vez 
la peña, manchada por las plantas bravias, 
coronada por blancas casas. Al cabo de la 
calle, en un recodo, os detenéis ante una 
puertecilla. Estáis ante la casa del hombre más 
eminente de Arcos; no os estremezcáis; no 
busquéis entre vuestros recuerdos ninguna 
remembranza; vosotros no conocéis a este 
hombre. Y, sin embargo, él, que os ha visto 
contemplar un momento las enjalmas, las 
jáquimas, los ataharres, los preteles que pen- 
den en su chiquita tienda, os invita a pasar. 
Y él — ¿cómo podéis dudarlo de un andaluz? — 
os ya contando toda su vida, año por año, 
día por dia, hora por hora. ¿Sospecháis acaso 
que este hombre ilustre se llama sencilla y 
afctuosamente el tío Joaquinito? 

£1 tío Joaquinito es bajo, gordo, con una 
boca ancha y expresiva, irónica, y una nariz 
redonda. £1 no sale de su taller; él es un filó- 
sofo; él ve pasar arriba, pasar abajo a todos 
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los vecinos; él tiene en su tíendecilla hierros 
viejos, relojes descompuestos, pistolones mo- 
hosos, llaves sin cerraduras, cerraduras sin 
llaves, trébedes, trampas para los pájaros; él 
no pule vidrios, como Spinoza, mas posee 
una larga y sutil aguja, con la que va cosien- 
do los albardones, lentamente, dando suspi- 
ros, levantándose de rato en rato para ir a una 
camareja contigua, de donde torna exhalando 
un hálito de vino... 

— ^Tío Joaquinito — le decís vosotros, encan- 
tados con su charla, con el afecto con que ha- 
blaríais a un viejo conocido — . Tío Joaquinito, 
malos están los tiempos. 

El tío Joaquinito da unos golpes sobre la 
albarda, y dice: 

— Pésimo, pésimo, pésimo... 

Y luego, tras de pasarse el pulgar y el índi- 
ce por la comisura de los labios: 

— Usté es un hombre de rasón; yo he nasío 
en er jariná de un molino, y por eso tengo la 
cabeza branca. Yo he corno muncho, muncho. 
¿Sabe usté en qué nos paresemo nosotro a 
Nuetro Zeñó Jesucrito? 

Vosotros os quedáis mirando un poco ató- 
nitos al gran filósofo. El continúa: 
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— Nosotro, lo españole, etamo pasando la I 
Pasió como Nuetro Zeñó Jesucrito. Lo tré cía- í 
vo son lo tré trimestre de la contribusió; er 
lansaso é er cuarto trimestre; la corona de 
epina 6 la sédula persona, y lo asotaso que no 
están dando son lo consumo. 

Y después el tío Joaquinito da otros ligeros 
golpes sobre la albarda, suspira y resume: 

— Pero Nuetro Zeñó Jesucrito tomó pronto 
la angariya y se fué ar Sielo, y nosotro etamo 
aquí sufriendo a lo Gobierno que no asotan... 

He aquí — decís para vosotros — el pensa- 
miento de toda España, que palpita en el edi- 
torial de un gran periódico, en el discurso pro- 
nunciado en el «meeting* y en las palabras de 
un talabartero filósofo perdido en una serranía 
abrupta. Y os disponéis a desandar la maraña 
de callejuelas enredadas. Un momento tornáis 
a asomaros por el boquete de la muralla: el río, 
infausto, trágico (i), se desliza callado allá en 
lo hondo; los gavilanes pardos giran y giran 
en el aire, lentos, con sus aleteos blandos. 
Abril, 1905. 



(i) Sr. Azorín; otra vez en este capítulo lo de 
«trágico e injusto» aplicado al Guadalete. Advierto a 
usted que...— (Nota de Azorín en 1914.) . 
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— (Qué quiere decir esto de «Azorín»? 

Rafael ha cogido un libro del estante, ha 
leído en el tejuelo: La Bruyere. Lfs caracte- 
resy y luego bajo: Azorín, y se ha vuelto 
hacia don Pascual, para preguntarle qué sig- 
nifica esta palabra. 

— Es — dice don Pascual — un escritor que 
hubo aquí hace cincuenta o sesenta años. Yo 
no le conocí; pero se lo he oído contar a los 
viejos. 

— ^jEra de aquí ese escritor? — pregunta 
Rafael. 

— No sé— contesta don Pascual — ; creo que 
sí; este libro debió de ser de él. 

— ^Y ¿cómo lo tiene usted? 

— Probablemente, él tendría alguna biblio- 
teca que, con el tiempo, se desharía, y este li- 
bro vino a parar aquí. 

— ^Y jdice usted que se llamaba Azorín? 
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— No; el nombre era otro; esto era un pseu- 
dónimo. Se llamaba... 

Don Pascual permanece silencioso^ absorto, 
un momento, tratando de sacar de los escon- 
drijos de su cerebro el nombre de este escritor, 
pero no lo consigue. 

— No recuerdo — dice al fin, cansado de 
pensar — ; pero este nombre es el que usaba 
siempre en sus escritos. 

Rafael, que es un poco aficionado a la lite- 
ratura, se queda pensativo. 

. — Es extraño— dice — . ¿De modo que en 
este pueblo hemos tenido un escritor? 

— Yo creo que tenía antes por aquí uno de 
los libros que publicó — dice don Pascual. 
— ¡Hombre! — exclama Rafael — . ¿G)nque pu- 
blicaba libros? Entonces era un escritor de 
consideración. 

Don Pascual se sube a una silla y va regis- 
trando los volúmenes del estante. Rafael tam- 
bién se sube a otra silla y revuelve libros 
grandes y chicos. De pronto, entra don An- 
drés, se para un momento en el centro del 
despacho, mira a don Pascual, mira a Rafael, 
sonríe^ da unos golpecitos con el bastón en el 
suelo, y dice: 

16 
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— ¡Bravo! ¡Bravo! Hoy están ustedes entre- 
gados a la literatura... 

—¡Hola, don Andrés! — dice Rafael. 

— Estábamos buscando un libro de aquel 
escritor, que hubo aqui, que se llamaba Azo- 
rín — añade don Pascual. 

— ¿Azorín? ¿Azorín? — pregunta don An- 
drés, que no ha oído hablar sino muy vaga- 
mente de este personaje — . Si, sí, un escri- 
tor que vivió aquí muchos años. Sí, señor; 
si, sí... 

Y da tres o cuatro golpecitos más en el sue- 
lo con el bastón. 

— ^¿Usted recuerda don, Andrés, qué libros 
son los que publicó este escritor? — pregunta 
don Pascual. 

— ¿Dice usted libros? — replica don An- 
drés — . Pero ese Azorín, ¿no fué autor dra- 
mático? 

— No — contesta don Pascual — ; yo asegura- 
ría que fué novelista. Años atrás andaba por 
aquí un libro de él, que yo le vi leer algunas 
veces a mi j)adre; pero debe de haberse per- 
dido. 

— Sí, sí — afirma don Andrés — ; yo recuerdo 
haber visto aquí algunas veces ese libro. Su 
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padre de usted decía que él había conocido a 
Azorín... 

— Mi padre era de su misma edad — dice 
don Pascual — ; él me decía que había hablado 
con él muchas veces en el jardín del Casino 
viejo. 

— Pero ¿vivía aquí siempre? — pregunta 
Rafael. 

— ^No — contesta don Pascual — ; su familia 
si vivía aquí; pero él pasaba largas tempora- 
das en Madrid y solía venir al pueblo los ve- 
ranos. 

— Yo tengo idea — observa don Andrés — de 
que vivía en la calle de la Fuente, en la casa 
que hace esquina a la del Espejo. 

— No, no — contesta don Pascual — ; no, él 
vivía en la calle de los Huertos, en la casa 
que es hoy de don Leandro... 

— No es eso lo que yo le oí a don Frutos, 
que le trató también mucho — replica don An- 
drés — . Don Frutos decía que él vivió en la 
calle de la Fuente, donde hoy vive don Barto- 
lomé, el médico. 

Don Fulgencio entra. 

— ¡Caramba! — exclama don Fulgencio — . 
Les veo a ustedes discutiendo terriblemente. 
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— ¿Usted sabe don Fulgencio dónde vivió 
Azorín? — le pregunta don Pascual. 

— ¡Orden, orden! — exclama don Fulgen- 
cio, asegurándose las gafas sobre la nariz — . 
Ante todo, ¿se refieren ustedes a un escri- 
tor que hubo en este pueblo que se llama- 
ba asi? 

— Sí, señor— contesta don Pascual — ; está- 
bamos aqui diciendo si este Azorín era nove- 
lista o autor dramático. 

— ¡Orden, orden! — ^torna a repetir don Ful- 
gencio — . Conviene no confundir a este escri- 
tor, que se firmaba así, con otro que hubo años 
después y que escribió algunas obras para el 
teatro. Yo tengo entendido que Azorín estuvo 
en algunos periódicos de Madrid y que, ade- 
más, publicó un libro de versos. 

— ¿Dice usted de versos? — pregunta Rafael 
que ha escrito algunas poesías en un semana- 
rio de la provincia. 

— Sí, señor, de versos — afirma con una pro- 
funda convicción don Fulgencio. 

— Entonces, ¿ese libro de versos será el que 
andamos buscando aqui? 

— Perdón — dice sonriendo don Pascual — ; 
yo respeto las opiniones de ustedes, pero creo 
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que el libro que yo he visto años atrás era de 
prosa. 

— No, señor, no — añrma con la misma con- 
vicción de antes don Fulgencio — . Ese libro 
es de versos; yo le he tenido muchas veces 
en mis manos. 

— Mire usted don Fulgencio, que yo me 
acuerdo muy bien de lo que he visto — se 
atreve a decir don Pascual. 

— ¡Caramba! — exclama don Fulgencio, do- 
lido de que se pongan en duda sus palabras — . 
¡Si estaré yo seguro de que eran versos, cuan- 
do llegué a aprenderme algunos de memoria! 

Si le aprietan un poco a don Fulgencio, este 
señor «s capaz de hacer un esfuerzo y recitar 
una poesia de Azorín; pero don Pascual, que 
le respeta, no llega a ponerlo en este trance. 
Don Pascual se contenta con volverse hacia 
don Andrés y preguntarle: 

— Y ¿usted qué opina? ¿Recuerda usted si 
era de versos o de prosa el libro de Azorín? 

— ¡Hombre!— exclama don Andrés, que no 
quiere disgustar a don Pascual ni ponerse a 
mal con don Fulgencio, y que en definitiva no 
ha visto nunca la obra de Azorín — . ¡Hombre! 
Yo tengo un cierto recuerdo de que era prosa; 
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pero al mismo tiempo recuerdo también haber 
oído recitar algo de Azorín así como versos... 

Rafael, durante esta breve discusión, ha 
continuado buscando el libro en los estantes. 

— (Ño lo encuentra usted? — le pregunta 
don Pascual. 

Y se guarda un libro en el bolsillo, para 
desquitarse de este modo de sus pesquisas 
infructuosas. 

Un reloj suena las cuatro. 

— ¿Dónde vamos esta tarde? — dice don Ful- 
gencio—. (A la Solana o al huerto del He- 
rrador? 

— Iremos al huerto y veremos cómo mar- 
chan los membrillos — contesta don Andrés. 

Y todos salen. 
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— * T isfor hi^h-ireason — 
quoth a verylUue man, whis- 
pering as íow as he could to 
a verv tall man that stood 
next kim, 

— Or else for murder— 
quoth the tall man, 

— Well thrown, Sice-acei 
—quoth L 

— Es algún reo de alta trai- 
ción — dijo lo más bajo que 
pudo un hombrecillo al oído 
de un hombre recio. 

— O acaso — replicó éste — 
algún asesino. 

— ¡Bien acertado, señores! 
— exclamé yo. 

Steme, Trístram Shandy. 
capítulo CCVm. 
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